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Când, în sfârșit, găsim ceea ce am 
căutat în întuneric, aproape 
întotdeauna constatăm că era exact 


asta. Întunericul. 


C.G. Reinhart, ofițer de poliţie 
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Sâmbătă, 3 octombrie - Vineri, 20 noiembrie 
1. 


Se trezi, dar nu reuși să-și aducă aminte cum îl cheamă. 

Dureri avea o droaie. Tije de foc îi pârjoleau țeasta și 
beregata, stomacul și pieptul. Încercă să înghită în sec, dar 
rămase la stadiul de încercare. Avea limba lipită de cerul gurii. 
Ardea, mocnit. 

Ochii îi palpitau de durere. Mai-mai să-i iasă din orbite. 

„E ca atunci când te naști”, își zise. „Nu sunt o persoană, ci 
doar o masă de suferinţă”. 

e 

În cameră era întuneric. Bâjbâi în jur cu mâna liberă, cea care 
nu-i amorţise sub el. 

Da, era o măsuţă lângă pat. Un telefon și un pahar. Un ziar. 
Un ceas deșteptător. 

ÎI ridică, dar la jumătatea drumului îi alunecă printre degete și 
căzu pe podea. Bâjbâi din nou, îl apucă iar și îl ţinu ridicat, 
aproape de faţă. 

Limbile erau ușor luminoase. Le recunoscu. 

Opt și douăzeci. Dimineaţa, probabil. 

Nici acum n-avea habar cine era. 

e 

Nu credea că mai păţise una ca asta. Sigur, i se mai 
întâmplase să se trezească și să nu știe unde se află. Sau ce zi 
era. Dar numele... își mai uitase oare numele vreodată? 

John? Janos? 

Nu, dar era ceva asemănător. 

Era acolo, undeva în fundal, nu numai numele lui, ci totul... 
Viaţa și stilul de viaţă și circumstanțele atenuante. Stăteau 
acolo și-l așteptau. Îndărătul unei membrane subţiri care va 
trebui să fie străpunsă, ceva care încă nu se trezise. Dar nu era 
îngrijorat cu adevărat. Avea să afle în curând. 
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Probabil că nu era ceva pe care să-l aștepte cu nerăbdare. 
e 

Deodată, durerea din spatele ochilor se înrăutăţi. Poate că din 
cauza efortului de gândire; dar era acolo, în tot cazul. Albă, 
fierbinte și cumplită. Un țipăt al cărnii. 

Nimic altceva nu mai conta. 

e 

Bucătăria era la stânga și părea familiară. Găsi pilulele fără 
dificultate; devenea tot mai sigur că asta era casa lui. Fără 
îndoială că totul avea să se limpezească dintr-o clipă în alta. 

Se întoarse în hol. Lovi cu piciorul o sticlă ascunsă în umbra 
aruncată de un raft de cărţi. Sticla se rostogoli pe parchet și 
ajunse sub calorifer. Se duse până la baie. Apăsă clanţa. 

Era blocată. _ 

Se aplecă în faţă, cu stângăcie. Işi puse palmele pe genunchi, 
ca să nu se dezechilibreze, și verifică indicatorul de pe ușă. 

Roșu. Așa se și gândise. Era ocupat. 

Simţea cum i se ridică fierea în gât. 

— Deschide... încercă să strige, dar nu reuși să scoată decât 
un orăcăit. Își lipi fruntea de lemnul rece al ușii. 

— Deschide ușa! Încercă din nou, iar de data asta aproape că 
izbuti să pronunțe sunetele potrivite. Pentru a sublinia 
gravitatea situaţiei în care se afla, lovi de câteva ori în ușă cu 
pumnii. 

Niciun răspuns. Niciun sunet. În mod evident, oricine se afla 
înăuntru n-avea de gând să-i dea voie să intre. 

Brusc, simţi cum i se ridică un val din stomac. Sau poate chiar 
de mai jos... Acum nu mai era decât o chestiune de câteva 
secunde. Cu pași șovăielnici, făcu cale întoarsă spre bucătărie. 

Acum, i se părea mai familiară ca oricând. 

„Asta sigur e casa mea”, își zise în timp ce vomita în chiuvetă. 

Folosind o şurubelniţă, reuși să descuie ușa de la baie. Avea 
sentimentul distinct că nu era prima oară când făcea asta. 

— Îmi pare rău, dar chiar a trebuit să... 

Intră în încăpere și, exact în clipa în care aprindea lumina, se 
lămuri de-a binelea cine era. 

Putea totodată s-o identifice pe femeia care zăcea în cadă. 

Numele ei era Eva Ringmar și, de trei luni, era soţia lui. 

Trupul ei era răsucit într-un mod ciudat. Brațul drept îi atârna 
peste marginea căzii într-o poziţie nefirească. Unghiile bine 
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îngrijite ajungeau până la pardoseală. Părul negru plutea în apă. 
Capul era îndreptat cu fața în jos și, cada fiind plină ochi, nu 
încăpea nicio îndoială că femeia era moartă. 

Numele lui era Mitter. Janek Mattias Mitter. Profesor de istorie 
și filosofie la Liceul Bunge din Maardam. 

Cunoscut printre amici ca J.M. 

După ce avu aceste gânduri, vomită din nou, de această dată 
în lavoar. Apoi mai înghiţi două pastile din flacon și telefonă la 
poliție. 


2. 


Celula avea forma literei L și era verde. Aceeași nuanţă peste 
tot: pereţii, podeaua și tavanul. O rază timidă de lumină se 
furișase printr-o ferestruică situată sus, pe unul dintre pereți. 
Noaptea, putea să vadă o stea. 

Camera avea un colţ pentru abluţiuni, cu o chiuvetă și un 
W.C. Un pat fixat pe perete. O masă rahitică și două scaune. O 
lumină în tavan. O veioză la marginea patului. 

În rest, zgomote și liniște. Singurul miros era cel al propriului 
său corp. 

(J 

Pe avocat îl chema Rüger. Era înalt și strâmb și șchiopăta cu 
piciorul stâng. Din câte-și putea da seama Mitter, era trecut de 
cincizeci de ani. Cu câţiva ani mai în vârstă decât el. Posibil să-l 
fi cunoscut pe băiatul individului la școală. Poate chiar îi fusese 
elev. Un tinerel palid, cu fața patată, și nu cel mai bun elev la 
învăţătură, dacă-și amintea bine. Cu vreo opt, zece ani în urmă. 

Ruger strânse puternic și îndelung mâna întinsă de Mitter, 
părând serios, dar, totodată, într-o dispoziţie binevoitoare. 
Pentru Mitter era evident că urmase un curs privind relaţia 
dintre avocat și client. 

— Janek Mitter? 

Mitter încuviință din cap. 

— Urâtă treabă. 
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Se dezbrăcă de palton. Îl scutură de apă și-l atârnă de cârligul 
de lângă ușă. Gardianul încuie de două ori înainte să se ducă 
mai încolo, pe coridor. 

— Afară plouă. E mult mai plăcut aici, ca să fiu sincer. 

— Ai o ţigară? 

Ruger scoase un pachet din buzunarul hainei. 

— la câte vrei. Nu înţeleg de ce nu vă lasă nici măcar să 
fumaţi. 

Se așeză la masă. Își puse în faţă servieta subţire din piele. 

Mitter aprinse o ţigară, dar rămase în picioare. 

— N-ai de gând să iei loc? 

— Nu, mulțumesc. 

— Cum vrei. 

Deschise un dosar maro. Luă niște pagini dactilografiate și un 
blocnotes. Scoase și puse la loc de câteva ori capacul unui pix, 
sprijinindu-și coatele pe masă. 

— Urâtă treabă, cum ziceam. Vreau ca, de la bun început, să- 
ţi spun foarte clar cum stau lucrurile. 

Mitter așteptă. 

— Sunt multe lucruri împotriva dumitale. De-aia este 
important să fii sincer cu mine. Dacă nu avem deplină încredere 
unul în celălalt, n-o să fiu în măsură să te apăr la fel de bine ca... 
Hei, ești atent la ce spun? 

— Da. 

— Presupun că n-o să eziţi să-ţi faci cunoscute părerile... 

— Părerile? 

— Despre cum ar trebui să abordăm situaţia. Firește, eu o să 
pun la punct strategiile, dar dumneata o să ai de dus greul. Din 
câte-mi pot da seama, ești un om inteligent. 

— Înţeleg. 

— Bun. Cum preferi, să-mi povestești ce s-a întâmplat sau să- 
ţi pun eu întrebări? 

Mitter strivi chiștocul în chiuvetă și se așeză la masă. Nicotina 
îl ameţise ușor și dintr-odată se simţi copleșit de o senzaţie de 
epuizare. 

Se simţea obosit de viaţă. De acest avocat cocoșat, de celula 
asta incredibil de urâtă, de gustul scârbos din gură și de toate 
întrebările și răspunsurile inevitabile care-l așteptau. 

O epuizare extremă. 
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— Am trecut deja prin toate aspectele cu cei de la poliţie. 
Două zile n-am făcut nimic altceva. 

— Știu, dar va trebui să te rog s-o faci din nou. Este o parte 
esenţială a întregului joc și nu mă-ndoiesc că îţi dai seama de 
asta. 

Mitter ridică din umeri. Își luă altă ţigară, scuturând pachetul. 

— Cred c-ar fi mai bine să-mi pui întrebări. 

Avocatul se lăsă pe spate. Se legănă în fotoliu și-și aranjă 
blocnotesul pe genunchi. 

— Majoritatea avocaţilor lucrează cu magnetofonul, dar eu 
prefer să iau notițe, explică el. Cred că e mai puţin stresant 
pentru client... 

Mitter aprobă cu o mișcare a capului. 

— Și-apoi, dacă va fi nevoie, am acces la înregistrările poliţiei. 
În tot cazul, înainte să intrăm în detalii, trebuie să-ţi pun 
întrebarea obligatorie. Probabil că vei fi acuzat de omor calificat 
sau, în cel mai fericit caz, de omuciderea soției dumitale, Eva 
Maria Ringmar. Cum intenţionezi să pledezi? Vinovat sau 
nevinovat? 

— Nevinovat. 

— Bun. În privinţa asta nu trebuie să existe nicio îndoială. Nici 
din partea dumitale, nici din partea mea. 

Se opri și rostogoli pixul între degete. 

— Există vreo îndoială? 

Mitter oftă. 

— Sunt nevoit să-ți cer să-mi răspunzi la întrebare. Eşti 
absolut sigur că nu ţi-ai omorât soţia? 

Mitter șovăi câteva secunde înainte de a răspunde. Căută să 
surprindă privirea avocatului, în încercarea de a înțelege ce 
credea de fapt, dar în zadar. Fața lui Ruger era la fel de 
inexpresivă ca un cartof. 

— Nu, bineînțeles că nu sunt sigur. Știi asta foarte bine. 

Avocatul făcu o însemnare. 

— Domnule Mitter, sunt nevoit să-ţi cer să nu ţii cont de faptul 
că am citit stenograma interogatoriului dumitale. Trebuie să 
încerci să te prefaci că acum îţi spui povestea pentru prima 
oară. Pune-te în acea situaţie. 

— Nu-mi aduc aminte. 

— Nu, am înțeles faptul că nu-ţi mai amintești ce s-a 
întâmplat: tocmai de aceea trebuie să fim meticuloși în 
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încercarea de a o lua din nou de la zero. Memoria n-o să ţi se 
trezească dacă nu faci efortul să te întorci la acea noapte. 
Totalmente lipsit de prejudecăți. Nu ești de acord? 

— Dumneata ce crezi că fac în tot timpul pe care-l am la 
dispoziție? La ce-ţi închipui că mă gândesc în această celulă? 

Începea să se supere. Avocatul evită să-l privească în ochi și 
făcu o însemnare în blocnotes. 

— Ce tot scrii acolo? 

— Scuze. 

Clătină din cap ca să arate că era vorba despre un lucru pe 
care nu era pregătit să-l dezvăluie. Scoase o batistă din buzunar 
și-și suflă zgomotos nasul. 

— Afurisită vreme, explică el. 

Mitter aprobă din cap. 

— Vreau doar să înţelegi, spuse Ruger, cât e de precară 
situaţia în care te afli. Susţii că nu ești vinovat, dar nu-ți 
amintești. E o fundaţie foarte nesigură pe care să clădim 
argumentaţia pentru apărarea dumitale, după cum sunt sigur 
că-ţi dai seama. 

— E treaba procurorului să dovedească faptul că-s vinovat. Nu 
eu trebuie să dovedesc contrariul, greșesc? 

— Desigur. Așa spune legea, dar... 

— Dar? 

— Dacă nu-ți amintești, nu-ţi amintești. Dar ar putea fi foarte 
dificil să convingi un juriu. Îmi promiţi că îmi vei da de veste în 
clipa în care îţi aduci aminte de ceva? 

— Desigur. 

— Indiferent despre ce-ar fi vorba? 

— Firește. 

— Să mergem mai departe. De când o cunoșteai pe Eva 
Ringmar? 

— De doi ani. Ceva mai mult de doi ani. De când a început să 
lucreze la școala noastră. 

— Ce anume predai la școală? 

— Istorie și filosofie. Mai ales, istorie. Cei mai mulţi dintre 
elevi nu aleg să studieze filosofia. 

— De cât timp ocupi postul? 

— De douăzeci de ani, aproximativ. Poate nouăsprezece. 

— lar soţia dumitale? 

— Limbi moderne. De doi ani, așa cum am spus. 
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— Când aţi început să aveţi o relație? 

— Acum șase luni. Ne-am căsătorit vara trecută, la începutul 
lui iulie. 

— Era gravidă? 

— Nu. De ce... 

— Ai copii, domnule Mitter? 

— Da. Un fiu și o fiică. 

— Cât de mari? 

— Douăzeci și respectiv șaisprezece ani. Locuiesc cu mama 
lor în Chadow. 

— Când ai divorțat de prima soţie? 

— İn 1980. Jürg a locuit cu mine până când a plecat la 
universitate. Dar nu văd ce legătură are asta cu... 

— Contextul. Vreau să reconstitui contextul. Chiar și un 
avocat trebuie să dezlege enigme, lucru cu care sunt sigur că 
ești de acord. Ce fel de relaţie ai cu fosta soţie? 

— Niciun fel de relaţie. 

Urmă o pauză. Ruger își suflă din nou nasul. Era în mod vădit 
nemulţumit de ceva, dar Mitter n-avea nicio dorinţă să-l 
îmbuneze. lrene n-avea nimic de-a face cu asta. Nici Jurg și nici 
Inga. Era recunoscător pentru faptul că toţi trei avuseseră 
bunul-simţ să nu se implice. Luaseră legătura cu el, firește, dar 
numai în prima zi. De atunci, nu mai ziseseră nimic. Primise o 
scrisoare de la Inga chiar în dimineaţa aceea, dar conţinea doar 
două rânduri. In care-și exprimau sprijinul. 

„Suntem alături de tine. Inga și Jurg”. 

Se întrebă dacă același lucru era valabil și pentru lrene. Era 
alături de el? Poate că nu avea importanţă. 

e 

— Ce fel de relaţie aveaţi? 

— Poftim? 

— Căsătoria dumitale cu Eva Ringmar. Cum era? 

— Așa cum sunt căsătoriile. 

— Cum adică? 

— Era o căsnicie fericită sau vă certaţi tot timpul? 

— În definitiv, eraţi căsătoriţi doar de trei luni. 

— Da, aşa e. 
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— Și deodată îţi găsești nevasta moartă în baie. Sunt sigur că 
înţelegi că va trebui să oferi o explicaţie, nu? 

— Da, firește. 

— Înțelegi și că nu te ajută deloc să nu spui nimic în această 
privinţă? Tăcerea va fi interpretată ca un indiciu al faptului că 
ascunzi ceva. Va fi folosită împotriva dumitale. 

— Mă aștept la așa ceva. 

— Ţi-ai iubit soția? 

— Da. 

— Vă certațţi? 

— Uneori. 

Ruger notă ceva. p 

— Procurorul va susţine că a fost omorâtă. In sprijinul lui vor 
veni dovezile de la specialiștii tehnici și în medicină legală. Nu 
vom fi în măsură să demonstrăm că a murit din cauze naturale. 
Întrebarea este dacă ar fi putut să-și ia singură viaţa. 

— Da, eu așa presupun. 

— Ce anume presupui? 

— Că depinde de asta. De posibilitatea ca ea să-și fi luat 
viaţa. 

— Probabil. În orice caz, în seara aia... cât ai băut? 

— Mult. 

— Asta însemnând cât? 

— Nu mai știu sigur... 

— Cât trebuie să bei ca să-ţi pierzi memoria, domnule Mitter? 

Era vădit iritat acum. Mitter își trase scaunul în spate. Se 
ridică și se duse la ușă. Își vâri mâinile în buzunare și contemplă 
spinarea gârbovită a avocatului. Așteptă. Dar Ruger nu zise 
nimic. 

— Nu știu, răspunse în cele din urmă Mitter. Am încercat să- 
mi dau seama. Ştii, după sticlele goale și așa mai departe. Cred 
că vreo șase, șapte sticle. 

— De vin roșu? 

— Da, vin roșu. Nimic altceva. 

— Șase sau șapte sticle în doi oameni? Aţi fost singuri toată 
seara? 

— Da, din câte-mi pot aminti. 

— Domnule Mitter, ai o problemă cu alcoolul? 

— Nu. 

— Ai fi surprins dacă alţi oameni ar fi de altă părere? 
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— Da. 

— Dar soţia dumitale? 

— Ce vrei să spui? 

— E adevărat că a fost internată - își consultă hârtiile, 
frunzărindu-le - internată într-o instituţie pentru ceea ce 
îndeobște se consideră a fi dezalcoolizare? În Rejmershus? Am 
aici detaliile. 

— Păi atunci, de ce mă mai întrebi? A fost cu șase ani în urmă. 
A pierdut un copil, iar căsătoria i s-a dus de râpă. 

— Știu, știu. lartă-mă, domnule Mitter, dar trebuie să-ţi pun 
aceste întrebări, oricât de neplăcute ar putea părea. Va fi mult 
mai rău la proces, de asta pot să te asigur. Nu strică să te 
obișnuiești. 

— Mulţumesc, m-am obișnuit deja. 

— Putem continua? 

— Desigur. 

— Care este ultima dumitale amintire clară din seara aceea? 
Una de care să poţi fi absolut sigur? 

— Mâncarea aia... Am mâncat o tocană mexicană. Le-am spus 
polițiștilor despre asta. 

— Mai spune o dată! 

— Am mâncat niște tocană mexicană. În bucătărie. 

— Da? 

— Am început să facem dragoste. 

— Le-ai spus asta polițiștilor? 

— Da. 

— Continuă! 

— Ce vrei să știi? Amănunte? 

— Tot ce poți să-ţi amintești. 

Mitter se întoarse la masă. Își aprinse o ţigară și se aplecă 
spre avocat. Putea foarte bine să i-o servească după cum se 
cuvenea scriptologului ăstuia cocoșat. _ 

— Eva purta un kimono. N-avea nimic pe dedesubt. In timp ce 
mâncam, am început să o mângâi. Beam și vin, bineînțeles, iar 
ea a început să mă dezbrace. Parţial, cel puţin. In cele din urmă, 
am ridicat-o pe masă... 

Făcu o scurtă pauză. Avocatul încetase să mai facă însemnări. 

— Am ridicat-o pe masă, i-am smuls kimonoul de pe ea și i-am 
tras-o. Cred că a ţipat - nu de durere, ci de extaz senzual, 
desigur. Așa făcea de obicei când ne iubeam. Cred că am ţinut-o 
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așa destul de mult timp. Am continuat în tot acest timp să 
mâncăm și să bem. Știu că i-am turnat vin pe păsărică și apoi 
am lins-o. 

— Vin pe păsărică? 

Dintr-odată, vocea lui Ruger scăzuse. 

— Da. Mai voiai să știi și altceva? 

— Ăsta-i ultimul lucru pe care ţi-l amintești? 

— Cred că da. 

Ruger își drese glasul. Scoase batista și-și suflă din nou nasul. 

— Cât crezi că se făcuse ora? 

— N-am nici cea mai mică idee. 

— Nici măcar cu aproximaţie? 

— Nu. Putea să fie oricând între nouă și două. Nu m-am uitat 
deloc la ceas. 

— Înţeleg. De ce-ai fi făcut-o? 

Ruger începu să-și adune hârtiile împrăștiate pe masă. 

— Mi-aș permite să-ţi sugerez să te abţii să dai prea multe 
detalii legate de, ăă, partida de amor, dacă problema va fi pusă 
în discuţie la tribunal. Mă tem că s-ar putea interpreta greșit. 

— Fără îndoială. 

— Apropo, nu s-a găsit nicio urmă de spermă... A, presupun 
că ești conștient că examinările care se fac sunt cât se poate de 
amănunțite... 

— Da, domnul inspector-șef mi-a explicat asta. Nu, n-am 
ejaculat. Probabil că ăsta e unul dintre efectele vinului. Sau unul 
dintre avantaje, depinde din ce perspectivă priveşti problema. 
Nu-i așa, domnule Ruger? 

— Hm. Cred că știi că s-a stabilit ora? 

— Ce oră? 

— Ora decesului. Nu exact, desigur, pentru că așa ceva, 
practic, nu e niciodată posibil. Dar undeva între patru și cinci și 
jumătate. 

— Eu m-am trezit la opt și douăzeci. 

— Știm asta. 

Se ridică. Își aranjă cravata și se încheie la sacou. 

— Cred că ajunge pentru azi. Mulţumesc foarte mult. O să 
revin mâine cu alte întrebări. Sper că vei fi cooperant. 

— Dar ce, azi n-am fost cooperant? 

— Ba da, foarte. 

— Îmi lași mie ţigările? 
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— Te rog. Pot să-ţi pun o ultimă întrebare, care ar putea să fie 
puţin cam, ăă, incomodă? 

— Desigur. 

— Eu cred că e importantă. Nu vreau să-mi dai un răspuns 
superficial. 

— Nu? 

— Dacă nu vrei să spui nimic, o să înțeleg. Dar cred că e 
important să fii sincer cu dumneata. În tot cazul, ești convins că 
vrei cu adevărat să-ți amintești ce s-a întâmplat sau ai prefera 
să nu știi? 

Mitter nu răspunse. Ruger evită să se uite la el. 

— Sunt întru totul alături de dumneata. Sper că ai înțeles 
asta. 

Mitter încuviință din cap. Ruger apăsă butonul soneriei și, 
după câteva secunde, gardianul apăru și-l lăsă să iasă. Ruger 
șovăi în prag. Părea că e nesigur pe el. 

— Fiul meu m-a rugat să-ţi transmit salutări. Edwin. Edwin 
Ruger. l-ai predat istoria acum zece ani, nu știu dacă-ţi mai 
amintești de el. În tot cazul, lui i-a plăcut de dumneata. Erai un 
profesor interesant. 

— Interesant? 

— Da, ăsta-i cuvântul pe care l-a folosit. 

Mitter încuviință din nou. 

— Mi-l amintesc. Te rog să-l saluţi din partea mea și să-i 
mulțumești. 

Își strânseră mâinile și apoi rămase singur. 


3. 


O insectă se târa pe brațul lui drept. O gâză insistentă, de 
doar câțiva milimetri lungime. O privea, întrebându-se unde se 
îndrepta. 

Spre lumină, probabil. Lăsase aprinsă veioza de lângă pat, cu 
toate că se făcuse miezul nopții. li venea greu să se acomodeze 
cu întunericul, nu știa din ce motiv. Nu-i stătea în fire. 
Întunericul nu însemnase niciodată pentru el o ameninţare, nici 
măcar în copilărie. Își amintea câteva ocazii în care atrăsese mai 
multă admiraţie decât ar fi meritat pentru îndrăzneală și curaj, 
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pur și simplu, pentru că nu se temea de întuneric. Mankel și Li 
erau deosebit de impresionați. 

Mankel murise între timp. Habar n-avea ce se întâmplase cu 
Li... Era ciudat că se gândea la ei tocmai acum: de ani și ani nu- 
și mai îndreptase gândurile spre ei. Erau atâtea alte lucruri la 
care ar fi trebuit să se gândească în schimb - dar cine poate 
controla capricioasele mecanisme ale memoriei? 

Se uită la ceas. Trei și jumătate. Visase? 

Avusese un somn agitat, în orice caz. Poate ceva venise la el 
în timp ce picotea? În ultimele zile, devenise tot mai convins că 
are să-și amintească totul în vis. Nu se întâmplase absolut nimic 
cât timp fusese treaz. După mai bine de o săptămână, noaptea 
aceea rămăsese la fel de lipsită de conţinut cum fusese în 
dimineața imediat următoare. Revelatorul folosit în camera 
obscură era prost; nicio imagine, nici măcar o sugestie de contur 
materializată pe hârtie. Era ca și cum nu fusese niciun moment 
acolo, ca și cum nu se mai întâmplase absolut nimic după ce 
făcuseră dragoste ca nebunii. Ultimele imagini erau îndeajuns 
de clare: coapsele Evei desfăcându-se și închizându-se în jurul 
penisului său, spatele ei arcuindu-se extravagant în clipa 
extazului, sânii legănându-i-se cu violență, iar unghiile ei 
înfigându-se în pielea lui... Fusese mai mult decât îi descrisese 
lui Ruger, dar nu avea nicio semnificaţie. După îmbrăţișarea din 
bucătărie, nu-și mai amintea nimic. Era la fel de gol ca o 
oglindă. 

Ca gheaţa nou formată peste o apă întunecată. 

Oare adormise pur și simplu? Leșinase? Se pomenise gol în 
pat când se trezise a doua zi de dimineaţă, fir-ar să fie. 

Ce mama dracului se întâmplase? 

Eva? li auzise vocea de câteva ori în vise, era sigur de asta, 
dar niciodată nu rostise vreun cuvânt. Niciodată nu-i lăsase 
vreun mesaj, doar vocea ei. Gravă, neastâmpărată, cumva 
ademenitoare. Vocea ei îl fascinase dintotdeauna. 

În apartament era relativ ordine. În afară de resturile din 
bucătărie și hainele de pe podea, nu găsise nicio urmă de fapte 
dubioase. Două scrumiere pline, câteva pahare golite pe 
jumătate, sticla din hol. Strânsese și pusese la locul lor puţinele 
lucruri de acolo până să vină poliţia. 
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Aceleași întrebări. lar și iar. Repetate la nesfârșit. 
Reflectându-se în oglindă. Ricoșând ca un pumn de pietriș 
aruncat pe gheață. Dar nu-și amintea nimic. Absolut nimic. 

Și chiar dacă și-ar fi amintit ceva în somn, cum naiba se putea 
aștepta să ţină minte? Și să nu piardă șirul, așa cum făcea 
mereu? 

Somnul lui era mai neregulat ca oricând. Niciodată mai lung 
de o oră, adesea doar de cincisprezece sau douăzeci de minute. 
Fumase ultima dintre ţigările lăsate de Ruger cam pe la două 
noaptea. Acum ar fi dat o avere pentru un fum: simțea o 
furnicătură în corp de care nu se putea descotorosi, un soi de 
mâncărime adânc, sub piele, care era inaccesibilă. 

Și epuizarea. 

Epuizarea venea și pleca, iar asta putea foarte bine să fie o 
binecuvântare deghizată, căci ţinea la distanţă alte lucruri care 
ar fi putut fi mai rele. 

Despre ce-l întrebase Ruger? 

Chiar voia cu adevarat să știe? Chiar...? 

Simţi o ușoară înţepătură pe umăr. Insecta îl mușcase. Ezită o 
clipă înainte să o prindă între degete și să o zdrobească. 

Când o înghiţi, parc-ar fi fost o firimitură de pâine. 

Se întoarse cu faţa la perete. Stătea acolo cu faţa lipită de 
beton, ascultând. Tot ce putea auzi era suflul monoton al 
sistemului de ventilaţie. 

„Întreaga mea lume se va prăbuși și mai catastrofal”, își zise. 
„E doar o chestiune de timp”. 

Când căruciorul cu micul dejun sosi la scurt timp după șapte, 
el încă mai stătea lungit acolo, în aceeași poziţie. Dar nu 
dormise nicio clipită. 


4. 


Răceala nu-l slăbise deloc pe Ruger. 

— Ar trebui să beau un coniac și să mă culc, dar mai întâi 
trebuie să vorbesc ceva cu dumneata. Ai dormit bine? 

Mitter clătină din cap. 

— Ai apucat să dormi măcar? 

— Nu cine știe ce. 
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— Nu, arăţi de parcă n-ai fi dormit. Ai luat vreo pastilă, ceva? 
Un tranchilizant? 

— Nu. 

— O să vorbesc cu cei de-aici. Nu trebuie să-i lăsăm să te 
calce în picioare. Presupun că nu crezi că această lungă 
așteptare de dinaintea procesului este o coincidență. 

Se opri să-și sufle nasul. 

— Ah, da, ţigările. 

Aruncă un pachet nedesfăcut pe masă. Mitter rupse celofanul 
și observă că nu-și putea controla pe deplin mâinile. Primele 
fumuri trase îl făcură să vadă negru în faţa ochilor. 

— Van Veeteren va veni să te interogheze din nou în după- 
amiaza asta. Aș fi vrut să fiu de faţă, dar se pare că nu se poate. 
Sfatul meu e să spui cât mai puţin posibil. Cred că știi că ai 
dreptul să nu spui nimic de la început până la sfârșit. 

— Parcă m-ai sfătuit să nu fac una ca asta. 

— Da, la proces. Dar nu și când te interoghează poliţia. Nu 
trebuie decât să taci și să-i lași să pună câte întrebări vor. Sau 
să le spui cel mult că nu-ţi aduci aminte. Bine? 

Mitter fu de acord. Începea să capete un dram de încredere în 
Ruger, indiferent dacă-i plăcea sau nu. Se întrebă dacă asta se 
datora faptului că nu dormise sau răcelii tot mai grave a 
avocatului. 

— Cel mai stupid lucru pe care l-ai putea face e să tragi 
concluzii pripite, să-ţi dai cu presupusul, să speculezi și pe urmă 
să fii nevoit să retractezi. Fiecare cuvinţel pe care-l pronunți în 
timpul interogatoriilor va fi folosit împotriva dumitale la proces. 
Dacă, de exemplu, sugerezi că inspectorul-șef ar trebui să se 
pupe singur în fund, poţi să pariezi pe viaţa dumitale că el îi va 
povesti asta juriului - ca un exemplu al caracterului pe care-l ai. 
Vrei o cafea? 

Mitter clătină din cap. 

— În regulă. Aș vrea să vorbim despre acea dimineaţă. 

— Despre dimineaţă? 

— Da, când ai găsit-o. Sunt mai multe aspecte care trebuie 
lămurite. 

— Cum ar fi? 

— Comportarea ta de după ce ai sunat la poliţie. 

— Da? 


VP - 17 


— Ai făcut curat în apartament în timp ce soţia ta zăcea 
moartă în cadă, așa e? 

— Doar am pus la locul lor câteva lucruri, atâta tot. 

— Nu crezi că e cam ciudat? 

— Nu. 

— Ce anume ai făcut, mai exact? 

— Am pus la locul lor niște ochelari, am golit o scrumieră, am 
ridicat niște haine de pe jos... 

— De ce? 

— Nu... nu prea știu. Presupun că eram șocat. Nu voiam să 
mă duc din nou în baie, asta-i sigur. 

— Cât a durat până a venit poliţia? 

— Un sfert de oră. Poate douăzeci de minute. 

— Da, cam așa a fost. Apelul tău a fost înregistrat la 8:27 și 
conform raportului întocmit ei au ajuns la 8:46. Nouăsprezece 
minute. Ce-ai făcut cu hainele? 

— Le-am pus în mașina de spălat. 

— Pe toate? 

— Da. Nu erau multe. 

— Unde e mașina de spălat? 

— În bucătărie. 

— Și ai pus toate hainele acolo? 

— Da. 

— Ai și pornit-o? 

— Da. 

— Îţi speli singur hainele, de obicei? 

— Am trăit singur zece ani. 

— În regulă, dar cum rămâne cu categoriile diferite de haine? 
Era același program potrivit pentru toate? Sigur trebuie să fi fost 
acolo culori și materiale diferite, și așa mai departe. 

— Nu, toate erau de culori închise. 

— Deci ai folosit programul pentru rufe colorate? 

— Da. 

— La ce temperatură? 

— La patruzeci de grade. E posibil ca la unele să fi fost nevoie 
de șaizeci de grade, dar de regulă nu prea are importanţă. 

Urmă o pauză. Ruger își suflă nasul. Mitter aprinse altă ţigară. 
A treia. Ruger se rezemă de spătar și se uită la tavan. 

— Nu-ţi dai seama că toate astea sunt al naibii de ciudate? 

— Ce anume? 
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— Faptul că ţi-ai spălat rufele după ce ţi-ai găsit soția moartă 
în baie. 

— Nu știu. Poate... 

— Sau ai dat drumul la mașină înainte să suni la poliție? 

— Nu, am sunat imediat. 

— Imediat? 

— Da. Ei bine, mai întâi am înghiţit două pastile. Mă durea 
capul îngrozitor. 

— Ce altceva ai mai făcut în timp ce-i așteptai pe polițiști? În 
afară de golirea unei scrumiere, clătirea câtorva pahare și 
spălarea unor rufe?... 

— Am aruncat câteva resturi de mâncare la gunoi. Am făcut 
un pic de curat în bucătărie... 

— N-ai udat florile? 

— Nu. 

— N-ai spălat geamurile? 

Mitter închise ochii. Increderea abia căpătată în Ruger era în 
standby acum, simţea asta cu claritate. Probabil că se datorase 
doar ţigărilor. Cea pe care o fuma acum avea un gust despre 
care puteai să spui orice, doar c-ar fi plăcut nu. O stinse iritat. 

— Domnule Ruger, dumneata ţi-ai găsit vreodată soţia moartă 
în cadă? Chiar dacă nu ţi s-a întâmplat, probabil că poţi să-mi 
spui cum trebuie să se comporte cineva în așteptarea poliţiei; ar 
fi interesant de știut... 

Ruger scoase din nou la iveală batista, dar se opri. 

— Nu poţi să-nţelegi, pentru numele lui Dumnezeu? 

— Ce să înţeleg? 

— Că ai avut un comportament al naibii de suspect, fir-ar să 
fie. Nu mă-ndoiesc că înţelegi cum va fi interpretată întâmplarea 
asta. Pentru numele lui Dumnezeu! Să speli paharele, să te- 
apuci să speli hainele! Și mai vorbim despre distrugerea 
dovezilor!... 

— Din câte văd, presupui că eu am ucis-o! 

Ruger își suflă nasul. 

— Nu, nu presupun nimic. Și slavă Domnului că ai avut un 
comportament atât de idiot încât probabil c-o să-ţi aducă mai 
multe plusuri decât minusuri. 

— Cum adică? 

— ţi îneci nevasta în cadă. Reușești cumva să încui ușa pe 
dinafară. Te dezbraci și te duci să te culci, ca să uiţi totul. A 
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doua zi de dimineaţă, te trezești, spargi ușa de la baie, intri și o 
găsești... lei două pastile ca să-ţi treacă durerea de cap, suni la 
poliţie și te-apuci să speli rufe... 

Mitter se ridică și se duse la patul lui. Dintr-odată, epuizarea îl 
copleși. Nu mai voia nimic altceva decât ca Ruger să plece și să- 
| lase în pace. 

— N-am omorât-o eu... 

Se întinse în pat. 

— Nu; sau, cel puţin, nu crezi c-ai omorât-o. Știi, eu cred că nu 
e imposibil ca autorităţile să vrea să te supună unui examen 
medical, ca să-ţi evalueze starea psihică. Ce-ai avea de spus în 
privinţa asta? 

— Vrei să spui că nu mă pot forța să accept? 

— Nu, dacă nu sunt motive suficiente. 

— Și nu sunt? 

Ruger se ridică și-și îmbrăcă paltonul. 

— Greu de spus... Greu de spus. Dumneata ce crezi? 

— Habar n-am. 

inchise ochii și se ghemui cu fața la perete. Îl auzea pe Ruger 
zicând ceva de la depărtare, dar epuizarea lui se transformase 
într-un abis învolburat, în care alunecă, fără să se opună deloc. 


5, 


Inspectorul-șef Van Veeteren nu era răcit. 

Pe de altă parte, avea totuși tendinţa de a fi deprimat când 
vremea era urâtă și, cum ploua mai mult sau mai puţin 
neîntrerupt de zece zile, melancolia profitase la maximum de 
prilejul de a-și înfige rădăcini adânci în sufletul lui. 

Închise portiera și porni mașina. Porni și casetofonul. Un 
concert pentru mandolină de Vivaldi. Ca de obicei, un spiriduș își 
făcea de lucru într-unul dintre difuzoare. Sunetul se auzea cu 
intermitențe. 

Nu era doar ploaia. Mai erau și alte lucruri. 

Soţia lui, de exemplu. Pentru a patra sau a cincea oară - 
pierduse șirul - părea a fi pe cale să se întoarcă la el. Cu opt luni 
în urmă se despărțiseră definitiv, dar acum ea începuse să-l 
sune din nou. 


VP - 20 


Punctul de întoarcere încă nu fusese atins, dar era limpede 
încotro bătea vântul. Era cât se poate de sigur că putea conta 
pe o folosire în comun a casei și a patului până în Ajunul 
Crăciunului, sau cam așa ceva. 

Din nou. 

Singura cale de scăpare ar fi fost ca el să spună nu, dar vezi 
bine, nici de data aceasta nu exista nimic care să sugereze o 
asemenea evoluţie. 

O luă pe drumul spre Kloisterlaan și scoase o scobitoare din 
buzunarul de la piept. Ploua cu găleata, iar parbrizul se aburise 
din nou. Ca de obicei. II șterse cu mâneca hainei, dar pentru 
câteva momente nu mai reuși să vadă absolut nimic. 

„Moarte, pregătește-te că vin”, își zise el. Dar nu se întâmplă 
nimic. Acţionă butoanele pentru aer condiţionat și reglă 
temperatura. Suflul de aer fierbinte peste picioare i se păru mai 
intens. 

„Trebuie să-mi iau o mașină mai bună”, cugetă el. 

Nu pentru prima oară. 


Bismarck era și ea bolnavă. 

Când fiica lui, Jess, împlinise doisprezece ani, se pricopsise cu 
această reprezentantă cretină a rasei Newfoundland, care acum 
nu făcea altceva decât să zacă în faţa frigiderului, unde vomita 
cocoloașe galben-verzui urât mirositoare, obligându-l să se ducă 
acasă de câteva ori pe zi ca să facă curat. 

Era vorba de cățea. Nu de fiica lui. 

Nu putea decât să spere că Jess era într-o stare mult mai 
bună. Acum avea douăzeci și patru de ani, sau poate douăzeci și 
trei. Locuia la mare distanţă, în Borges, avea alți câini, un soț 
care repara dinţi și doi gemeni care își ocupau timpul învățând 
să meargă și să-njure într-o limbă străină. Ultima oară îi văzuse 
la începutul vacanței de vară și nu simţise nicio obligaţie să-i 
fericească cu prezența lui înainte de Anul Nou. 

Mai avea și un băiat. Erich. 

Erich locuia mult mai aproape. La închisoarea de stat din 
Linden, mai exact, unde ispășea o sentință de doi ani pentru 
contrabandă cu droguri. Cu alte cuvinte, era îngrijit cum se 
cuvine. Dacă ar fi simţit nevoia, Van Veeteren ar fi putut să-l 
viziteze în fiecare zi - nu trebuia decât să se urce în mașină și să 
parcurgă cei douăzeci și ceva de kilometri de-a lungul canalelor, 
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arătându-i gardianului cardul lui de identitate și intrând în 
penitenciar. Erich se afla acolo; nu avea nicio posibilitate să-l 
evite pe tatăl lui și, atâta timp cât Van Veeteren aducea cu el 
ceva țigări și ziare, în general nu părea să fie întru totul nepoftit. 

Dar uneori se întreba ce rost are să stea și să se uite lung la 
acest infractor cu plete care era fiul său. 

Cobori geamul ca să lase să pătrundă puţin aer curat. O 
răpăială de picături de ploaie căzu pe coapsa lui. 

Ce mai era? 

Piciorul lui drept, firește. 

Și-l scrântise în timpul meciului de badminton din ziua 
precedentă cu Munster: 6-15, 3-15, terminat cu abandon din 
cauza accidentării la scorul de 0-6 în cel de-al treilea set... 
Bineînțeles că cifrele înregistrate vorbeau de la sine. De 
dimineaţă îi fusese greu să-și încalţe piciorul scrântit și fiecare 
pas îi provoca un chin groaznic. O, ce bucurie e să fii viu! 

Incercă să-și miște degetele de la picioare, întrebându-se 
dacă trebuia într-adevăr să se ducă să-și facă o radiografie; dar 
nu era un gând sincer, după cum știa prea bine. Nu trebuia 
decât să și-l amintească pe tatăl lui, acel stoic care refuzase să 
se ducă la spital, deși avea dublă pneumonie, pe motiv că n-ar fi 
fost de demnitatea unui bărbat. 

A murit două zile mai târziu, în patul lui, mândru de faptul că 
serviciul de sănătate nu cheltuise din cauza lui nici măcar un 
bănuţ și, de asemenea, că nu lăsase să-i treacă de buze niciun 
strop de medicament. 

Avea cincizeci și doi de ani. 

N-a prea reușit să prindă a optsprezecea aniversare a fiului 
său. 

e 

lar acum, acest profesor de liceu. 

Fără tragere de inimă. Își îndreptă gândurile asupra activităţii 
profesionale. Sincer vorbind, nu era doar un alt caz plictisitor. 
Dimpotrivă. De n-ar fi fost toate celelalte și ploaia asta 
blestemată care nu părea să înceteze nicio clipă, poate ar fi fost 
obligat să admită că respectivul caz conţinea un dram de 
interes. 

La drept vorbind, nu era sigur. 

In nouă cazuri din zece, era. Ei bine, chiar mai des, ca să 
respectăm adevărul. In general, Van Veeteren era în stare să 
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decidă, dacă se uita în ochii inculpatului, în nouăsprezece cazuri 
din douăzeci, dacă nu și mai mult. 

Excesul de modestie nu-și avea rostul. Întotdeauna apăreau o 
mulțime de indicii mărunte ce arătau într-o direcţie sau alta, iar 
de-a lungul anilor învățase să identifice și să interpreteze acele 
indicii. Nu că ar fi fost în stare să le detecteze pe toate, dar asta 
nu mai conta. Important era faptul că putea să vadă tabloul 
general. Tiparul. 

Acest lucru nu i se părea dificil și nu trebuia să se 
suprasolicite. 

Apoi, găsirea dovezii și construirea dosarului care ar fi putut 
să reziste la tribunal - asta era cu totul altceva. Dar știința, 
certitudinea, întotdeauna pogorau asupra lui. 

Indiferent dacă-i plăcea sau nu. Interpreta semnalele emise 
de către suspect; uneori i se părea că e la fel de ușor ca și cititul 
unei cărți, aşa cum un muzician poate să deslușească o linie 
melodică din vălmaășagul de note ale partiturii, sau așa cum un 
profesor de matematică poate să identifice o greșeală de calcul. 
Nu era nimic deosebit; dar, firește, era o artă. Nu era ceva pe 
care să-l poţi învăţa pe căi normale, și nici ceva pe care să-l 
împărtășești și altora; doar o aptitudine pe care o dobândise 
după atâţia ani de activitate polițienească. 

Pentru numele lui Dumnezeu! Era un dar, și în niciun caz ceva 
care să poată fi considerat doar ca o recompensă pentru o 
treabă bine făcută. 

Nici măcar n-avusese bunul-simţ să fie recunoscător, așa cum 
s-ar fi cuvenit. 

Bineînţeles că știa că era cel mai bun ofiţer anchetator din 
district; poate chiar din ţară. Dar ar fi renunțat bucuros la 
această pretenţie în schimbul posibilităţii de a-i administra lui 
Munster o bătaie zdravănă la badminton. 

O singură dată ar fi fost de ajuns. 

Și, inutil de precizat, tocmai această capacitate a sa motivase 
promovarea în funcţia de inspector-șef al detectivilor, în pofida 
faptului că erau și alţii mult mai interesaţi de post decât el, 
atunci când bătrânul Mort s-a pensionat. 

Și, iarăși inutil de precizat, de aceea șeful poliţiei îi rupea 
mereu scrisorile prin care-și cerea demisia, aruncându-le la coș. 

Van Veeteren simţea nevoia să se ducă la postul lui. 
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În cele din urmă, se împăcase cu soarta. Poate că așa era mai 
bine: cu trecerea anilor, îi venea tot mai greu să se imagineze 
lucrând în orice alt loc în care să nu devină imediat evident că 
era imposibil să se colaboreze cu el. De ce să fii un maestru 
grădinar deprimat sau un șofer de autobuz deprimat, când poți 
să fii un inspector-șef de poliție deprimat, așa cum remarcase 
Reinhart într-unul din momentele sale de inspiraţie. 

e 

Dar cum stăteau lucrurile acum? 

In nouăsprezece cazuri din douăzeci era sigur. 

In al douăzecilea caz, îndoielile ieșeau la suprafață. 

Dar în al douăzeci și unulea? 

O poezioară veche îi veni în minte. 

Nouășpe fete drăgute... 

Bătu cu degetele pe volan și încercă să extragă urmarea din 
cotloanele întunecate ale memoriei. 

„„.au vrut să-l ia de bărbat? 

Suna un pic cam ciudat, dar n-avea importanţă. Deci, cum era 
mai departe? 

Nouășpe fete drăguțe au vrut să-l ia de bărbat, 

A douăzecea-l respinse... 

„ÎI respinse?”, se întrebă Van Veeteren. „De ce nu?” 

A douăzecea-l respinse. 

lar ultima viața i-a luat! 

Ce tâmpenie! Scuipă scobitoarea și parcă lângă secția de 
poliţie. Ca de obicei, se simţea obligat să se îmbărbăteze înainte 
de a se da jos din mașină, căci nu încăpea nicio îndoială că 
această clădire era una dintre cele mai urâte trei clădiri din 
oraș. 

Celelalte două erau Liceul Bunge, stabiliment al învăţăturii pe 
care și el îl absolvise cândva și unde era angajat Mitter, și 
Klagenburg 4, clădirea cu apartamente de închiriat în care Van 
Veeteren locuia de șase ani. 

Deschise portiera și căută cu mâna pe bancheta din spate 
după umbrelă, dar își aduse aminte că o lăsase la uscat pe 
palier, acasă. 
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6. 


— Bună ziua. 

Ușa se închise în urma inspectorului-șef. Mitter nu se uită la 
el. Dacă nu-i punea la socoteală pe fostul lui socru și pe colegul 
Jean-Christophe Colmar, care preda chimie și fizică, Van 
Veeteren era, de bună seamă, cel mai antipatic om pe care-l 
întâlnise vreodată. 

Când omul se așeză la masă și începu să-și molfăie nelipsita 
scobitoare, lui Mitter i se năzări că ar fi o bună idee să 
recunoască totul. Doar ca să scape de el. 

Doar ca să fie lăsat în pace. 

Dar probabil că nu era așa de simplu. Van Veeteren nu s-ar fi 
lăsat prostit. Stătea cu trupul lui mătăhălos aplecat peste 
casetofon, arătând ca o depresiune barometrică amenințătoare 
și maliţioasă pe o hartă meteorologică. Avea faţa brăzdată de 
vinișoare albastre, multe dintre ele sparte, iar expresia lui 
amintea de cea a unui copoi împietrit. Singurul lucru mobil era 
scobitoarea, care se deplasa lent dintr-un colț al gurii spre 
celălalt. Putea să vorbească fără să-și miște buzele, să citească 
fără să-și miște ochii, să caște fără să deschidă gura. Era mai 
mult o mumie decât o fiinţă alcătuită din carne și sânge. 

Dar fără doar și poate că era un ofițer de poliţie extrem de 
eficient. 

Nu părea deloc improbabil ca inspectorul-șef să știe până 
unde se întindea vinovăția lui Mitter cu mult înainte ca Mitter 
însuși să-și dea seama. Vocea lui Van Veeteren se modula între 
două pătrimi de ton sub do de jos. Tonul mai înalt indica o 
întrebare, o îndoială sau o undă de dispreţ. Tonul mai jos enunta 
adevăruri. 

— Așadar, nu ţi-ai amintit lucruri noi, afirmă el. Fii, te rog, 
amabil și stinge ţigara aia! N-am venit aici să fiu otrăvit. 

Porni casetofonul. Mitter stinse ţigara în chiuvetă. Se întoarse 
la pat și se întinse pe spate. 

— Avocatul meu m-a sfătuit să nu-ți răspund la niciuna dintre 
întrebări. 

— Serios? Faci cum vrei, oricum o să te demasc. Șase ore sau 
douăzeci de minute, pentru mine nu e nicio diferenţă. Am timp 
berechet. 
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Tăcu. Mitter ascultă sistemul de ventilaţie și așteptă. Van 
Veeteren nu mișcă niciun mușchi. 

— Ți-e dor de soţia ta? întrebă el după câteva minute. 

— Bineînţeles. 

— Nu te cred. 

— Nici că-mi pasă de ce crezi dumneata. 

— lar minţi. Dacă nu-ţi pasă de ceea ce cred, de ce-mi spui 
minciuni atât de idioate? Folosește-ți mintea, pentru numele lui 
Dumnezeu! 

Mitter nu răspunse nimic. Van Veeteren se întoarse la tonul 
mai jos. 

— Ştii că am dreptate. Vrei să mă faci să cred că-ţi este dor 
de soţie. Dar nu-ţi e și știi că eu știu că nu-ți e. Dacă ai spune 
adevărul, cel puţin n-ai mai fi nevoit să te rușinezi de tine însuți. 

Nu era o critică. Mai degrabă, o descriere a situaţiei. Mitter nu 
spuse nimic. Se uita fix la tavan. Închise ochii. Poate că era mai 
bine să urmeze întocmai sfatul avocatului. Dacă nu spunea 
nimic și evita contactul vizual, fără îndoială că ar fi... 

e 

Dar în spatele pleoapelor închise, altceva devenea limpede. 

Ceva diferit apărea și-l ţintuia de perete. Întotdeauna era 
ceva. 

Nu avea Van Veeteren dreptate, la urma urmei? 

Întrebarea îl sâcâia. 

Nu-ţi e dor de ea, nu-i așa? 

Să fie al naibii dacă știa. Intrase în viaţa lui. Trântise o ușă 
deschisă, pornise la atac ca o prințesă întunecată și-l subjugase. 
Complet, total. 

Îl făcuse al ei, ţinuse bine de el... după care dispăruse. 

Așa se întâmplase? 

Fără îndoială că lucrurile puteau fi descrise astfel, dar din 
momentul în care începea să preschimbe lucrurile în cuvinte, nu 
mai exista cale de întoarcere. Eva Ringmar apăruse în al 
paisprezecelea capitol al vieţii sale. Între paginile 275 și 300, cu 
aproximaţie. Interpretase rolul care le pusese pe toate celelalte 
în umbră. Preoteasa iubirii, zeiţa pasiunii... Apoi plecase, 
probabil că o vreme avea să mai ducă un fel de viaţă printre 
rânduri, dar curând avea să fie uitată. Totul fusese atât de 
intens, încât era sortit să se termine. Un episod de adăugat la 
tramă? Un sonet? O iluzie? 
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Terminată. Moartă, dar nu jelită. 

Sfârșitul discursului de adio. Sfârșitul contradicţiei. 

Scaunul inspectorului-șef scrâșni pe podea. Mitter tresări. 
Fără îndoială că... fără îndoială că paralizia, starea de șoc 
trebuia să fie cea care-i dirija gândurile pe asemenea făgașuri. 
Cea care zdrobise și  demolase totul, aducându-l în 
imposibilitatea de a înțelege ce i se întâmplase. De a înțelege ce 
i se întâmpla...? 


— Am dreptate, așa-i? 

Van Veeteren scuipă scobitoarea și scoase alta din buzunarul 
de la piept. 

— Da, desigur. M-am plictisit de ea și am înecat-o în cadă. De 
ce mi-ar fi dor de ea? 

— Bun. Exact cum m-am gândit și eu. Acum, să trecem la 
altceva. Avea un trup destul de frumos, așa-i? 

— De ce întrebi asta? 

— O să pun orice întrebare am chef. Era puternică? 

— Puternică? 

— Era puternica? Crezi c-o să-ţi fie mai ușor dacă-ţi pun 
fiecare întrebare de mai multe ori? 

— De ce vrei să știi dacă era puternică? 

— Ca să exclud posibilitatea ca ea să fi fost înecată de un 
copil sau de un invalid. 

— Nu era chiar așa de puternică. 

— De unde știi? V-aţi bătut? 

— Doar când ne plictiseam. 

— Ai tendinţa de a fi violent, domnule Mitter? 

— Nu, nu trebuie să-ţi fie teamă. 

— Poţi să-mi dai șase candidaţi? 

— Poftim? 

— Șase candidaţi care ar fi putut s-o ucidă, dacă nu ai făcut-o 
tu. 

— Am dat deja câteva nume. 

— Vreau să știu dacă-ţi amintești persoanele pe care le-ai 
menţionat. 

— Nu înţeleg de ce. 

— Asta nu e relevant. Nu mi-am făcut idei exagerate cu 
privire la inteligenţa ta. 

— Mulţumesc. 
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— N-ai pentru ce. Acum, să-ţi explic. Să mă oprești dacă 
vorbesc prea repede pentru tine. În șapte cazuri din zece, soțul 
este cel care-și omoară soţia. În două cazuri din zece, e altă 
persoană din cercul de cunoștințe. 

— Și în al zecelea? 

— E un outsider. Un nebun sau un ucigaș în serie, obsedat 
sexual. 

— Deci nu-i consideri nebuni pe ucigașii obsedați sexual? 

— Nu neapărat. Ei bine? 

— Dușmanii noștri comuni, vrei să spui? 

— Sau ai ei. 

— Nu aveam o viață socială prea bogată. Ti-am vorbit deja 
despre asta. 

— Ştiu. De când ați început să fiți împreună, ai încetat să te 
mai întâlneşti cu majoritatea așa-numiţilor tăi prieteni. Ei bine? 
Dacă-mi dai șase nume, poţi să fumezi o ţigară. Nu așa 
procedați voi la școală? 

— Marcus Greijer. 

— Fostul tău cumnat? 

— Da. 

— Pe care-l urăști. Mai departe! 

— Joanna Kemp și Gert Weiss. 

— Colegi. Limbi și... studii sociale? 

— Klaus Bendiksen. 

— Statutul? 

— Prieteni apropiaţi. Andreas Berger. 

— Ăsta cine e? 

— Fostul ei soț. Încă unul? 

Van Veeteren făcu semn că da. 

— Uwe Borgmann. 

— Vecinul tău. 

— Da. 

— Greijer, Kemp, Weiss... Bendiksen, Berger și... Borgmann. 
Cinci bărbaţi și o femeie. De ce tocmai acești oameni? 

— Nu știu. 

— leri mi-ai dat o listă de... scoase o foaie de hârtie și adună 
rapid - douăzeci și opt de nume. Andreas Berger nu e pe lista 
aceea, dar toţi ceilalţi sunt. De ce i-ai ales tocmai pe aceștia 
șase? 

— Pentru că așa mi-ai cerut să fac. 
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Mitter își aprinse o ţigară. Avantajul inspectorului-șef nu mai 
era la fel de mare acum, asta se simțea în mod vădit, cu toate 
că era posibil să fi slăbit niţel lațul în speranţa ca Mitter să 
dezvăluie totuși ceva. 

Dar ce anume? 

Van Veeteren aruncă o privire cruntă la ţigară și închise 
casetofonul. 

— O să-ţi spun cum stau lucrurile. Am primit astăzi raportul 
final de la medicina legală și e absolut exclus ca ea să se fi 
sinucis. Asta lasă în picioare trei posibilităţi. Unu: tu ai omorât-o. 
Doi: unul dintre oamenii de pe lista ta a făcut-o, ori unul dintre 
cei șase pe care tocmai i-ai numit, ori unul dintre ceilalţi. Trei: a 
fost victima unui criminal necunoscut. 

Făcu o scurtă pauză, scoase scobitoarea din gură și o 
contemplă. În mod evident, nu era complet molfăită, așa că o 
vâri la loc între dinţii din faţă. 

— Eu, personal, cred că tu ai făcut-o, dar recunosc că nu sunt 
întru totul sigur. 

— Mulţumesc foarte mult. 

— Pe de altă parte, sunt aproape sigur că tribunalul te va găsi 
vinovat. Vreau să fii conștient de asta, iar când vine vorba de 
verdicte date în tribunal, nu mă înșel aproape niciodată. 

Se ridică. Puse casetofonul în servietă și sună după gardian. 

— Dacă avocatul ăla al tău încearcă să te prostească și să te 
convingă de altceva, e doar pentru că vrea să-și facă meseria. 
N-ar trebui să-ţi faci iluzii. Nu intenţionez să te mai deranjez. Ne 
vedem la tribunal. 

Pentru o clipă, Mitter crezu că Van Veeteren o să-i strângă 
mâna, dar, desigur, așa ceva n-ar fi fost posibil. In schimb, 
inspectorul-șef se întoarse cu spatele la Mitter și cu toate că mai 
erau aproape două minute până să vină gardianul, rămase 
nemișcat, cu privirea la ușă. 

De parcă s-ar fi aflat într-un ascensor. Sau de parcă Mitter ar 
fi încetat să mai existe în clipa în care conversaţia luase sfârșit. 
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7. 


Elmer Suurna șterse un fir de praf imaginar de pe birou cu 
mâneca sacoului. Se uită pe fereastră în timp ce făcea asta și-și 
dori să fi fost vacanța de vară. 

Sau măcar cea de Crăciun. _ 

Dar era octombrie. Oftă. Incă de când preluase postul de 
director al Liceului Bunge cu cincisprezece ani în urmă, nutrise o 
ambiţie. Una singură. 

Să-și păstreze tăblia frumosului său birou din stejar roșu 
curată și lucitoare. În tinereţe, pe când era profesor suplinitor, 
telul lui fusese altul: „Indiferent ce vor face ceilalţi, nu-mi vor 
tulbura liniștea sufletească!” Dar după ce fusese forțat să 
admită că acest credo era zdruncinat până-n temelii zi după zi, 
oră după oră, Suurna a decis să-și fixeze ca obiectiv o carieră de 
administrator de școală. Adică a decis să devină director. 

Plătise tributul cerut: câţiva prieteni, câteva invitaţii, câţiva 
ani, dar când și-a sărbătorit a patruzecea aniversare, țelul lui 
era atins. Stătea la birou și privea în viitor spre un sfert de secol 
de liniște sufletească netulburată. Dacă erau probleme care 
trebuiau rezolvate - demonstraţii ale elevilor, deficite bugetare 
sau orare care trebuiau modificate - întotdeauna găsea câte un 
adjunct căruia să-i delege problema cu pricina. El era mult prea 
ocupat cu îngrijirea stejarului roșu. 

Și deodată, după cincisprezece ani de lustruit cu devotament, 
iată că apare afacerea asta nenorocită. 

Zilele au trecut. Serile. Chiar și nopţile, dar lucrurile păreau să 
nu se mai sfârșească. Chiar acum, avocatul ăsta smiorcăit 
stătea tolănit în fotoliul pentru vizitatori, amintindu-i în mod 
misterios de un vultur lihnit de foame pe care-l văzuse odată pe 
când își petrecea vacanța de vară în Serengeti. 

„Singura persoană pe care l-aș lăsa să o apere la tribunal, 
cugetă Suurna, este soacră-mea”. 

— Trebuie să înțelegeţi, domnule Ritter... 

— Ruger. 

— Scuze, domnule Ruger. Trebuie să înțelegeţi că perioada 
asta a fost dificila pentru noi toţi, dificilă și extenuantă. Avem un 
profesor decedat, iar un altul se află la închisoare. Poliţia e pe 


VP - 30 


capul nostru zilnic. Cu siguranţă înțelegeţi că școala noastră 
trebuie scutită de alte motive de stres. 

— Bineînţeles. Nu trebuie să vă faceți griji. 

— Poate că nu e nevoie să vă atrag atenţia că elevii noștri au 
fost afectaţi în moduri regretabile, domnule Ruger. Sunt 
persoane tinere, ușor de aruncat într-o stare de confuzie. Ce 
trebuie să facem noi de urgenţă este să strângem rândurile și să 
mergem mai departe. Pe umerii mei stă răspunderea 
pedagogică supremă și nu pot doar să stau și să privesc pasiv... 

Ușa se deschise șovăielnic și o femeie cu părul vopsit mov și 
ochelari de culoare mov își iţi capul pe după ea. 

— Doriţi să servesc cafeaua acum, domnule Suurna? 

Avea o voce suavă și meticulos articulată. 

„De parcă cuvintele rostite de ea ar fi făcute din porțţelanul cel 
mai fin”, își zise Ruger. 

— Desigur, domnişoară Bellevue. Aduceţi-o de îndată. 

Ruger se grăbi să profite la maximum de prilejul ivit. 

— Fără doar și poate că vă înțeleg dificultăţile. Am un băiat 
care a absolvit această școală cu zece ani în urmă. 

— Serios? N-aș fi crezut... 

— Ruger, așa îl chema. Edwin Ruger. Evident, îmi dau seama 
că perioada asta trebuie să fie deosebit de grea pentru 
dumneavoastră, dar chiar și așa, domnule Suurna, trebuie să ne 
asigurăm că justiţia își poate urma cursul, nu sunteţi de acord și 
dumneavoastră? 

— Desigur, domnule Ruger. Sunt convins că nu v-a trecut 
nicio clipă prin minte că eu aș vrea altceva. 

Se uită după domnișoara Bellevue, care tocmai părăsea 
încăperea, iar Ruger se întrebă dacă dramul de neliniște pe 
care-l observase exista cu adevărat în omul din faţa lui sau dacă 
imaginaţia îi jucase o festă. 

— Nu, nici măcar o clipă. Nu doriţi decât un anumit grad de... 
discreție. Asta voiaţi să spuneţi? 

— Intocmai. Dar, dacă-mi permiteţi, aceasta n-a fost chiar 
calitatea cea mai vădită a autorităţilor noastre polițienești. Sau, 
ca să mă exprim altfel, să sperăm că au și calităţi mai solide. 

Se uită pe deasupra ochelarilor și încercă să zâmbească, ca și 
cum ar fi sugerat că ei doi cântau de pe aceeași partitură. Ruger 
își suflă nasul. 
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— În tot cazul, dumneavoastră reprezentaţi pe...? întrebă 
Suurna, punând trei cuburi de zahăr în ceașca sa din material 
plastic. 

— Sunt avocatul domnului Mitter. Nu mă îndoiesc că sunteţi 
de acord că e în interesul școlii ca dânsul să fie găsit nevinovat. 

Suurna tresări. 

— Firește, fără nici cea mai mică umbră de îndoială, dar... 

— Dar ce? 

— Nu mă înţelegeţi greșit... Dar dumneavoastră ce părere 
aveţi? 

— Eu sunt cel care ar trebui să întreb asta. Să vă întreb pe 
dumneavoastră, desigur. ă 

Directorul amestecă cu lingurița în cafea. Işi aranjă cravata. 
Se uită pe fereastră și roti creioanele din suportul de pe birou. 

— Mitter a fost întotdeauna un membru loial al personalului, 
un profesor foarte apreciat. Are o vechime în școala asta mai 
mare decât mine. Foarte cult și... independent. Am mari 
dificultăţi în a crede... Reale dificultăți. 

— Și Eva Ringmar? 

Creioanele începeau încet să revină la poziţia iniţială. 

— Mă tem că nu prea știu multe lucruri despre ea. Se 
angajase la noi de puţin timp, doi ani, sau cam pe-acolo. Dar, 
firește, era un profesor foarte bine pregătit. Pot să vă întreb 
ceva? Ce fel de poziţie a adoptat Mitter? 

— Ce vreţi să spuneţi? 

Suurna se foi în scaun. 

— Păi, ăă, ce fel de poziţie a adoptat? 

— Nevinovat. 

— Inţeleg... Da, desigur. Nu pledează pentru crimă fără 
premeditare, nimic de genul ăsta? 

— Nu. Nimic de genul ăsta. 

Suurna încuviință din cap. 

— Și dumneavoastră căutaţi acum ce anume?... 

— Caut doi sau trei martori. 

— Martori? Dar cu siguranţă că e imposibil așa ceva. 

— Martori pentru caracterizare, domnule Suurna. Oameni 
dispuși să apară la tribunal și să vorbească în favoarea lui 
Mitter. Oameni care îl cunosc, ca persoană și în calitate de 
coleg, care pot oferi o imagine pozitivă a acestuia. Și una 
adevărată, desigur. 
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— Am înţeles acum. Omul din spatele numelui? 

— Ceva de genul ăsta. Poate fi chiar un elev. Și, preferabil, 
chiar dumneavoastră, domnule Suurna. 

— Oh, chiar nu cred că... 

— Sau cineva pe care puteţi să-l propuneţi. Dacă îmi dați 
patru-cinci nume, pot să aleg dintre acestea. 

— El pe cine ar prefera? N-ar fi mai potrivit ca el să spună pe 
cine ar prefera? 

— Hm, asta-i o parte foarte înșelătoare... 

Ruger sorbi din cafea. Era slabă și cu un vag gust de 
dezinfectant. Mulțumi în gând răcelii sale rebele. 

— Mitter a spus, ăă... cum să mă exprim? În principiu, refuză 
să vorbească în favoarea lui. E împotriva firii lui să... facă 
prozeliți. Trebuie să spun că-l înțeleg în privinţa asta. Sigurdsen 
și Weiss par să fi fost cei mai apropiaţi de el dintre colegii lui, 
dar știu și eu?... 

— Weiss și Sigurdsen? Da, probabil că e corect ce spuneţi. Da, 
nu am nimic împotriva numirii lor. 

— Chiar și așa, s-ar putea să fie bine să avem pe cineva care 
să nu fi fost atât de apropiat de el. În mod firesc, prietenii buni 
nu au decât lucruri bune de spus unii despre ceilalți. Nimeni nu 
se așteaptă la altceva de la ei. 

— Înţeleg. 

Ruger închise ochii și se forță să înghită și restul de cafea. 

— Ca să fiu mai exact, ce vă cer e să-mi daţi un coleg, unul 
dintre elevii lui și, ă, să zicem un reprezentant al conducerii 
școlii - dumneavoastră înșivă sau pe cineva despre care credeţi 
că ar fi potrivit. 

— O să vorbesc cu Eger, e șeful directorilor adjuncţi. Nu mă 
îndoiesc că va fi bucuros să fie de folos. Cât despre elevi, habar 
n-am. Trebuie să vă rog să fiți extrem de discret. Poate că v-ar 
putea ajuta Sigurdsen și Weiss, dacă vorbiţi cu ei. 

— Vă sunt foarte recunoscător. 

— Trebuie să știți că sunt... ă, cu toţii suntem, desigur... 
foarte afectați de cele întâmplate. Unii au fost mai tulburaţi 
decât ceilalţi, dar e evident că toți membrii personalului au avut 
nervii întinși la maximum. Dar chiar și așa, am reușit să ne 
continuam activitatea. Vreau să nu uitaţi acest lucru. A fost... și 
este în continuare... o perioadă foarte dificilă pentru noi toţi cei 
aflaţi în această școală. Totuși, am reușit să le arătăm copiilor 
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că nu-i dezamăgim chiar și atunci când suntem supuși unor 
asemenea presiuni. 

— Inţeleg, domnule director. Sunt foarte conștient de situaţia 
grea căreia ați fost nevoit să-i faceţi faţă. Când credeţi că voi 
putea să-i cunosc pe martorii mei? 

— Când v-ar aranja? Trebuie să-mi daţi un mic răgaz, și 
bineînţeles întâlnirea va trebui să aibă loc după ce se termină 
orele. Nu trebuie să deranjăm activitatea didactică mai mult 
decât am făcut-o deja. 

— Procesul începe joi. Este puţin probabil ca martorii apărării 
să fie convocați înainte de martea sau miercurea viitoare. 

— O să fac aranjamentele cuvenite, domnule Ruger. Să zicem, 
mâine după-amiază? 

— Excelent. 

— Tinem legătura. 

Împinse înapoi scaunul. Rüger îi întinse cartea lui de vizită și 
începu să se ridice din fotoliu. 

— Edwin Rüger... Da, cred că mi-l amintesc. Un tânăr 
promițător. Ce face acum? 

— E șomer. 

— Ah, înțeleg... Atunci, la revedere, domnule Ruger. Vă mai 
pot ajuta cu ceva? 

„Nu prea”, gândi Ruger. Clătină din cap și-și șterse nasul. 
Directorul Suurna se aplecă peste interfon și o chemă pe femeia 
în mov. 

e 

— N-aveți umbrelă? întrebă ea în timp ce-l conducea pe 
coridoare. 

— Nu, spuse Rüger. Dar tocmai mă gândeam să-mi cumpăr 
una. 

N-avea niciun chef să-i explice că, de fapt, avea două 
umbrele. Una era acasă, iar cealaltă, în maşină. Pe când 
traversa cu pas grăbit curtea udă a şcolii, se întrebă de cine 
naiba îi amintea directorul școlii. Vreun politician implicat într-un 
scandal cu mulţi ani în urmă, bănuia el. Sigur nu puteau fi una și 
aceeași persoană? 

Pentru binele lui Mitter, spera ca Suurna să nu se 
răzgândească și să se ofere să fie chiar el martor. Nimeni în 
afară de partea acuzării nu ar fi savurat mai mult perspectiva 
unei mărturii date de un martor ca acesta, lucrul ăsta era 
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evident. Și se îndoia că ar fi avut curajul să-i pună botniță 
individului. 

Și, că tot veni vorba, oare câţi martori reușise acuzarea să-și 
atragă dintre aceste ziduri? Avea impresia distinctă că erau vreo 
doi sau trei de găsit, dacă-și dăduse cineva osteneala. 

Dar, pe când se afla din nou la volanul mașinii și privea cum 
se pierd în oglinda retrovizoare contururile sumbre ale liceului 
Bunge, ceea ce punea stăpânire pe mintea lui mai presus de 
toate celelalte era o baie fierbinte și un coniac mare și 
binemeritat. 

E drept că soţia lui susținea că, în zilele astea, nimeni nu-și 
mai tratează răceala cu băi fierbinţi și coniac, dar el decisese să 
nu-i mai acorde atenţie. Vreme de trei zile, micul lui dejun 
fusese alcătuit dintr-o mică pastilă cu vitamine cu gust oribil, iar 
asta nu reușise să-l aducă mai aproape de starea de sănătate 
nici măcar cu un centimetru. 


8. 


De ce nu veneau? 

Întrebarea s-a conturat a doua zi, dar nu până aproape de 
înserat. Ziua trecuse, oră după oră, într-un soi de transă 
sticloasă, o stare de confuzie desăvârșită; dar de îndată ce 
gândurile reușiseră să-și facă loc, asta a fost prima întrebare 
care a apărut. 

De ce nu primise nicio veste de la ei? 

A trecut încă o noapte. Și încă o zi. 

Nimic nu s-a întâmplat. S-a dus la lucru, a făcut ceea ce avea 
de făcut, s-a întors seara acasă. Işi recupera forțele rapid și fără 
probleme și știa că o confruntare nu i-ar fi provocat absolut 
niciun necaz. 

Dar nimic nu s-a întâmplat. 

e 

După o săptămână, întrebarea ridicolă continua să-l sâcâie. 
Se gândi că trebuie să fi fost o eroare - probabil că îl căutaseră, 
dar nu reușiră să dea de el. 

Nici acasă, nici la muncă. 
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Asta era la fel de ridicol, firește, dar, cu toate acestea, în 
cursul celei de-a doua săptămâni, a rămas acasă câteva zile. Le- 
a spus șefilor că-l supăra stomacul și a rămas în casă tot timpul. 

Ca să fie sigur că-l vor putea găsi. 

(J 

În tot cazul, avea nevoie de acea perioadă de odihnă. A stat în 
apartament zi după zi, lăsând toate circumstanțele să se 
deruleze cu încetinitorul în mintea lui. Și deodată, toate piesele 
căzură la locul lor. Își dădu seama că întreaga lui viaţă îl 
adusese exact în acest punct. Işi dădu seama că ar fi trebuit să 
se prindă mult mai devreme. Asta l-ar fi scutit de o mulţime de 
necazuri. Își dădu seama că asta era calea lui de scăpare, și că 
nu exista altă posibilitate. Acum devenise atât de evidentă, 
încât era obligat să-și scuture capul zdravăn în compensație 
pentru orbirea de care dăduse dovadă. 

Ea era moartă. Acum el putea să trăiască. 

e 

Și nimic nu s-a întâmplat. 

Nicio voce necunoscută nu l-a abordat la telefon, cerându-i să 
răspundă la câteva întrebări. Nici nu i-au bătut la ușă bărbaţi cu 
înfățișare severă, îmbrăcaţi în trenduri umede. Nimic. 

Ce așteptau? 

Când și când, se posta în spatele perdelelor și se uita în jos, la 
stradă, căutând vreo mașină misterioasă parcată în preajmă. A 
încercat să deslușească acel declic care ar fi trădat faptul că 
telefonul îi era ascultat. A citit toate ziarele de care a putut face 
rost, dar nicăieri... nicăieri n-a găsit nici măcar o umbră de 
explicație. 

Era de neînțeles. 

e 

După trei săptămâni, situaţia rămăsese tot de neînțeles, dar 
între timp se obișnuise cu asta. Situaţia nu era întru totul 
neplăcută. Incertitudinea aducea cu ea o ușoară furnicătură. 

Furnicătura aceea. 

În dimineaţa în care trebuia să înceapă procesul, se trezi 
devreme. Zăbovi o veșnicie în faţa oglinzii de la baie, zâmbind la 
propria sa reflexie. Cochetă cu ideea de a merge acolo. Să stea 
în galeria pentru public, holbându-se la toată desfășurarea. 

Dar știa că asta ar fi însemnat să meargă prea departe. Să-și 
sfideze norocul. 
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De ce să sfideze ceva care-l tratase atât de favorabil? 

În mașină, în drum spre serviciu, se pomeni cântând, pe 
neașteptate. 

Nu era ieri. Își privi ochii în oglinda retrovizoare. Văzu o 
scânteiere în ei. 

Și în timp ce aștepta la lumina roșie a semaforului, văzu cu 
coada ochiului femeia din Volvoul oprit alături de el. Aceasta 
întoarse capul și-i zâmbi. 

Înghiţi în sec și simţi cum patimile pun stăpânire pe el. 


9. 


Visul veni la primele ore ale dimineţii; când prima lumină 
cenușie începu să alunge încetul cu încetul întunericul din 
celulă. Cărucioarele pentru micul dejun începuseră probabil să 
troncănească pe coridoare. 

Și își amintea totul în detaliu; se poate să se fi întâmplat chiar 
când se trezea și probabil că o mulţime de lucruri ar fi putut fi 
explicate dacă i s-ar fi îngăduit câteva minute de somn în plus. 
Chiar și câteva secunde ar fi fost de ajuns. 

La început, era afară, la plimbare. Un marș sumbru, peste o 
câmpie nesfârșită, pustie. Un peisaj dezolant, fără sate, fără 
copaci, fără cursuri de apă. Nimic în afară de pământul ăsta 
arid, crăpat, în afară de șopârlele astea mici, de culoare negru- 
verzui, care fojgăiau de colo-colo dintre pietre și fisuri, el era 
singura ființă vie. Era singur, purtând în spate un rucsac fără 
formă, ale cărui curele îi iritau umerii, strângându-l și în jurul 
taliei. Avea prea puţin habar de destinaţia sau de scopul lui, dar 
știa că e vorba de ceva important. Poate că știuse mai mult la 
început și uitase pe parcurs. 

Dar nu trebuia să renunțe, nu trebuia să se oprească, nu 
trebuia să se așeze; doar să meargă în continuare, metru după 
metru, pas după pas. lar vântul devenea tot mai puternic, 
forțându-l să se aplece ca să-i poată ţine piept; sufla spre el cu o 
forță din ce în ce mai mare, aruncându-i în faţă nisip și rămurele 
uscate, iar el se apleca tot mai mult în faţă, închizându-și ochii 
ca să și-i protejeze. 
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După care a ajuns acolo, în faţa acelei case mari și coșcovite, 
atât de străină și totuși, în același timp, atât de familiară. lar 
oamenii stăteau în rânduri lungi ca să-i ureze bun venit, lipiţi de 
pereţii coridoarelor; toate felurile imaginabile de oameni, dar el 
îi cunoștea pe toţi și nimeni nu-i părăsea memoria. Mulţi dintre 
prietenii lui, Bendiksen, Weiss și Jurg, fiul lui, dar și alţii. Oameni 
din lumea largă și din istorie: Dalai Lama, Winston Churchill și 
Mihail Gorbaciov. Gorbaciov citea fluent un poem în latină 
despre caracterul efemer al tuturor lucrurilor și îi strânse mâna. 
Toţi cei de-acolo îi strângeau mâna și îl treceau la următorul; îl 
duceau blând, dar ferm, spre interiorul casei, pe scările 
întortocheate și prin coridoare lungi, slab iluminate. 

În cele din urmă, a intrat într-o cameră mai întunecoasă decât 
restul și și-a dat seama că a ajuns la destinaţie. Bărbatul așezat 
de cealaltă parte a mesei joase... recunoștea masa, era chiar a 
lui... și era fără doar și poate un bărbat, era... trebuie să fi fost... 
era sigur? 

Becul atârnat de tavan avea un abajur plat din tablă de 
cositor și era lăsat la un nivel ridicol de jos, încât nu reușea să 
vadă decât antebraţele și palmele așezate pe masă, dar i se 
păru că le recunoaște. Erau, erau... erau? 

lar pe masă era kimonoul Evei; primul lui impuls a fost să-l 
înșface și să-l arunce în mașina de spălat, dar ceva îl reținu; nu 
știa ce era, pentru că bărbatul dinăuntru, din întuneric, era mai 
speriat decât el însuși; iată de ce nu putea să-și arate faţa, dar 
era sigur... Apoi simţi o aversiune subită, un imbold irezistibil, o 
forță teribilă care-l obliga să iasă din acea încăpere înainte să fie 
prea târziu, și atunci se trezi. 

Se trezi. 

Da, acum, când privea în urmă, era sigur că nu fusese nimic 
din afară care-l trezise din vis. Incăperea însăși îl aruncase 
afară. Nimic altceva. 

Era treaz. Treaz de-a binelea. Avea respiraţia îngreunată din 
pricina pastilelor pentru dormit pe care Ruger îl convinsese să le 
ia. Poate că dacă n-ar fi fost efectul acestor pastile, ar fi avut 
tăria să mai rămână un pic în acea încăpere. Destul ca să obțină 
un indiciu măcar. 

Kimonoul de pe masă nu era doar un vis, știa asta; era o 
amintire, un fragment din acea noapte. Nu era un kimono 
adevărat, desigur. Doar o imitație. Ea îl găsise vara trecută pe 
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una dintre aleile înguste din Levkes, iar el i-l cumpărase. Una din 
acele seri când ședeau pe terasa tavernelor până la ora 
închiderii și apoi se întorceau în camera lor închiriată, mergând 
pe plajă. Făceau dragoste pe nisip, în întunericul cald și negru, 
apoi parcurgeau restul drumului dezbrăcați și, ici-colo, întâlneau 
oameni, foarte aproape de ei, dar întunericul era atât de dens, 
încât nu aveau nevoie de alt acoperământ. Chiar și așa, cerul 
era presărat cu o puzderie de stele, miriade de stele, și stea 
căzătoare după stea căzătoare, după stea căzătoare. Incetaseră 
să le mai ţină socoteala din momentul în care-și puseseră toate 
dorinţele posibile... 

Asta fusese, calculă el, cu mai puţin de trei luni în urmă. 
Putea la fel de bine să fi fost cu trei milioane de ani în urmă. 
Natura irevocabilă a trecerii timpului îl izbi cu toată forța; 
succesiunea irevocabilă și nealterabilă a fiecărei secunde, a 
fiecărui moment. Inevitabilitatea disperată a tuturor acestor 
lucruri. Suntem mai aproape de sfârșitul lumii decât de 
momentul care tocmai a trecut pentru că acela e pierdut pentru 
totdeauna. Nu există nicio posibilitate ca Levkes să se întoarcă 
vreodată; așa cum nu se va întoarce nici vinul sau cerșetorul cu 
ochi albaștri; nu se vor mai întoarce niciodată. 

Dar, pe de altă parte, nici toate celelalte nu se vor mai 
întoarce. 

Conta oare cu adevărat? 

Conta oare viaţa cu adevărat? 

e 

Greu de găsit echilibrul potrivit acum. 

Afli cine ești atunci când sosește momentul dificil. 

„Sunt nimeni, gândi el. Deci, sunt nimeni”. 

Mi se pare mult mai important să stau aici întins în patul meu 
și să observ o mică porţiune de perete. S-o observ și s-o 
cercetez de aproape, să disting o pată, mare cât un timbru 
poștal, sau cât o unghie. Să mă concentrez asupra ei cu toate 
simțurile, s-o miros, s-o simt cu limba, cu degetele, iarăși și 
iarăși, s-o ascult, până când ajung s-o cunosc cu de- 
amănuntul... mai important decât să mă întorc și să-mi amintesc 
ce a fost și ce s-a întâmplat. 

Acestea erau gândurile lui din momentul trezirii din acel vis și 
nu erau gânduri noi sau gânduri pe care să le poată alunga. 
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Acum, cărucioarele pentru micul dejun se apropiaseră. Trapa 
din ușa lui se deschise și tava cu micul dejun fu împinsă în 
interior. Trapa se închise la loc. Era ora șapte; dormise aproape 
opt ore; era prima oară în ultimele trei săptămâni când dormise 
o noapte întreagă. lar astăzi... 

Ce zi era azi? 

Îi luă câteva secunde ca să calculeze. 

Procesul lui avea să înceapă azi. 

Mușcă din pâine și-și contemplă gândurile. Ce sentimente 
avea? 

Un soi de așteptare apatică? 

Voia să se termine odată toată povestea? 

Sau, poate, pur și simplu... nu simţea și nu dorea nimic. 


10. 


Tribunalul era aproape gotic. Un stil arhitectonic vertical, 
înalt, care-i amintea de amfiteatrul pentru lecţii de anatomie din 
Oosterbrugge. Galerii abrupte de locuri pe trei laturi; pe cea de- 
a patra latură erau cocoțaţi judecătorul și alţi funcţionari ai 
tribunalului, în spatele unor bare negre cu nuanțe maronii. 
Puţina lumină naturală căreia i se îngăduia să ajungă în interior 
venea de la un cerc de ferestre cu vitralii situate sus în 
acoperișul conic, care fără îndoială întăreau impresia de ierarhie 
verticală, descendentă, o viziune asupra ordinii mondiale care 
trebuie să fi zăbovit în ochii minţii celui care crease clădirea la 
mijlocul secolului precedent. 

e 

Tribunalul era înțesat de lume, fără niciun loc neocupat. 

Majoritatea, ajungând la două sute de oameni, erau, 
bineînțeles, așezați în galeriile publice. lar cei mai mulți erau 
elevi ai Liceului Bunge. Mitter socoti că el era cauza directă a 
scorului de top obținut anul acesta în materie de chiul. 

Tot în galeriile publice erau și jurnaliști. Aceștia ședeau, fără 
excepție, pe rândul din faţă, picior peste picior și cu 
blocnotesurile pe genunchi. Sau cu blocurile de desen - căci în 
tribunal nu aveai voie să faci fotografii, își aminti el acum. Era 
surprins de numărul lor mare. Erau, probabil, cam doisprezece 
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ziariști. De aici se putea deduce că acest caz era de interes 
naţional, nu doar un eveniment provincial. 

Locul lui Mitter era sub nivelul galeriilor, chiar în arenă. Acolo 
stătea și Ruger, care părea să-și mai fi revenit din răceală; 
Havel, judecătorul; procurorul Ferrati și asistenții acestuia; și un 
mic număr de alţi avocaţi și aprozi. 

Plus un juriu. Acesta era compus din patru bărbați și două 
femei, toți așezați în spatele unei partiţii la dreapta 
judecătorului și având expresii de compasiune. În afară de al 
doilea din dreapta, care era un gentleman cu atitudine rigidă, cu 
un braţ artificial și cu sprâncene stufoase. 

De faţă era și o muscă albastră mare. Stătea mai mult pe 
tavan, exact deasupra biroului unde era așezat procurorul; dar 
uneori făcea tururi ale încăperii și aproape de fiecare dată își 
alegea drept ţintă una dintre cele două femei membre ale 
juriului; cea care ședea la dreapta lui „sprâncene stufoase”. 
Musca lansa un atac repetat asupra nasului ei și, în pofida 
faptului că victima încerca s-o alunge cu mâna, revenea cu 
energie reînnoită și insistență neabătută. Aceste raiduri erau 
însoțite de un bâzâit jos, care contrasta plăcut cu vocea mai 
degrabă stridentă a procurorului. Era cam ca un duet la care 
participau un violoncel și un clavecin și care putea fi remarcat 
mai ales în pauze, când procurorul se oprea ca să-și tragă 
sufletul. 

În afară de asta, evenimentele zilei au fost cât se poate de 
plictisitoare. 

Mai întâi, toată lumea a trebuit să se ridice și să se așeze la 
loc după ce judecătorul și membrii juriului și-au ocupat locurile. 
Apoi, judecătorul a descris liniile generale ale cazului, iar Ruger 
a explicat că Mitter, clientul său, era nevinovat. În continuare, 
procurorul a început să prezinte rechizitoriul, un exercițiu care a 
durat o oră și patruzeci de minute și s-a încheiat cu acuzarea 
inculpatului Janek Mattias Mitter, în vârstă de patruzeci și șase 
de ani, născut la Rheinau, rezident în Maardam în ultimii 
douăzeci și șase de ani, numit profesor de istorie și filosofie la 
Liceul Bunge în 1973, de uciderea premeditată (sau, alternativ, 
de omucidere) a soţiei sale, Eva Maria Ringmar, în vârstă de 
treizeci și opt de ani, născută în Leuwen, rezidentă în Maardam 
din 1990 și, până în momentul morţii, angajată ca profesor de 
engleză și franceză la sus-menţionatul liceu, prin înecarea ei în 
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baia din apartamentul în care locuiau împreună, aflat pe 
Kloisterlaan 24, la un moment dat în zorii zilei de 5 octombrie. 
Crima a fost comisă sub influența băuturilor alcoolice, dar nu 
exista nimic, și a repetat că nu exista absolut nimic, care să 
sugereze că Mitter a fost atât de beat, încât să nu fie 
responsabil pentru acţiunile sale. Aceste acuzaţii urmau să fie 
sprijinite de o cantitate copleșitoare de dovezi tehnice, expertize 
și declaraţii luate de la martori, iar când procesul se va încheia, 
va fi limpede pentru membrii juriului ca și pentru toți cei de faţă 
că inculpatul era fără niciun dubiu vinovat de faptele de care era 
acuzat și că nu se putea da decât un singur verdict: vinovat. 

De omor calificat. 

Sau, cel puţin, de omucidere. 

Apoi a venit rândul lui Ruger. Acesta și-a suflat nasul și a 
petrecut o oră și douăsprezece minute afirmând că nimic nu se 
întâmplase conform descrierii făcute de procuror, clientul lui nu 
avusese nimic de-a face cu moartea soţiei sale și că acest lucru 
va fi dovedit fără urmă de îndoială. 

A urmat o pauză de masă de două ore. Musca albastră a 
părăsit locurile juraţilor și și-a croit drum spre tavan ca să 
doarmă, în vreme ce toţi ceilalți părăseau sala tribunalului 
murmurând în surdină și respectând cum se cuvine 
convenienţele ocaziei. Una dintre fetele de la galerie a avut 
îndrăzneala să-i facă semn cu mâna lui Mitter, care i-a răspuns 
printr-o mișcare încurajatoare a capului. 

l-a luat puţin peste zece minute ca să termine de mâncat 
porţia de paste în celula aflată la subsolul tribunalului. Și-a 
petrecut restul pauzei stând lungit în pat pe spate și observând 
o pată de umezeală pe tavan, în timp ce aștepta să înceapă 
lucrările de după-amiază ale tribunalului. 

e 

Aceste lucrări au fost dedicate exclusiv aşa-numitelor dovezi 
tehnice. Mai mulți ofițeri de poliție, având diferite grade și 
specializări, au fost chemați la bară, inclusiv Van Veeteren. De 
asemenea, un patolog, un medic, un specialist în medicină 
legală și cineva numit Wilkerson. Bâlbâindu-se, acesta s-a 
prezentat drept toxicolog. 

Galeriile publice erau parcă mai puţin pline - era de presupus 
că directorul Suurna auzise ce se întâmplă. Dar jurnaliștii erau în 
continuare prezenţi în primele rânduri, stând relaxaţi pe spate 
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ca să-și înlesnească procesele digestive. Dacă unii dintre ei mai 
moțăiau, cel puțin se abţineau să sforăie. 

Nu era ușor de determinat ce anume se realizase în timpul 
după-amiezii. Ferrati și Ruger au făcut schimb de sofisticării, 
despicând firul în patru, judecătorul Havel a intervenit când și 
când ca să restabilească ordinea, iar un membru al juriului a pus 
o întrebare despre posibila prezenţă a unor fragmente de piele 
sub unghii. 

În niciun moment n-a fost nevoie ca Mitter însuși să 
vorbească, iar când, în sfârșit, curtea a suspendat ședința după 
ora șaisprezece, el încetase de mult să mai fie atent la ce se 
întâmplă. În schimb, tânjea după trei lucruri: singurătate, liniște 
și întuneric. 

Cât despre cine-i luase viaţa Evei Ringmar se putea spune, 
vorbind la modul general, că nimeni nu știa cu nimic mai mult 
decât musca albastră. 


11. 


Ruger își făcu apariţia tocmai când își lua micul dejun. 

— Aș vrea să schimbăm câteva vorbe. 

— Bine. 

— Presupun că nu ai o ceașcă și pentru mine? 

Mitter chemă gardianul și primi încă o cană cu cafea prin 
trapă. 

— Ţi-ai mai amintit ceva? 

— Nu. 

— Înţeleg. 

Ruger se aplecă peste masă, își rezemă greutatea în coate și 
suflă în cafeaua fierbinte. 

— Aș vrea să... te gândești la mărturia ta. 

Mitter se uită cu atenţie la Ruger, în timp ce continua să-și 
mestece sandvișul. 

— Cum adică? 

— Să te gândești dacă o să spui ceva sau nu. 

Mitter reflectă o clipă. Poate că implicaţia nu era deloc 
surprinzătoare, la urma urmei... 
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— După cum ţi-am explicat, spuse Ruger, nu e necesar ca 
inculpatul să se lase interogat. 

— Ai spus că e neobișnuit ca un inculpat să... 

Ruger încuviinţă din cap. 

— De obicei așa este, dar chiar și așa, aș vrea să te gândești 
bine. Așa cum arată lucrurile, după părerea mea, șansele 
dumitale ar fi la fel de bune și dacă nu ajungi în boxa martorilor. 

— De ce? 

— Pentru că nu poţi să adaugi nimic nou. Nu poți nici măcar 
să spui ceva în favoarea dumitale. Cel mai important e faptul că 
nu poți oferi nicio dovadă care să arate că nu dumneata ai ucis- 
o. Singurul lucru pe care-l poţi spune e că nu-ți amintești, iar 
ăsta nu e un argument convingător, după cum îţi poţi da seama 
și singur. N-am avea nimic de câștigat în privinţa asta și, la 
drept vorbind, aici e cheia întregii povești. 

Se opri și luă o gură de cafea. 

— lar în alte privințe? 

— În, cafeaua asta e otrăvitoare. Nu înţeleg de ce nu sunt în 
stare să înveţe cum să... în tot cazul, un alt lucru este dacă vei 
putea sau nu să faci o impresie bună în sala de judecată. 

Mitter aprinse o ţigară și-și pipăi barba nerasă. Ruger 
continuă: 

— E vital să faci o impresie bună. Nimeni nu va ști sigur dacă 
ai înecat-o sau nu, așa că vor fi nevoiţi să ghicească. Ferrati nu 
se va da în lături de la nimic ca să te facă să-ţi pierzi cumpătul, 
iar Havel îi va da libertate totală. Dacă Ferrati reușește în 
manevra asta, am putea pierde totul. Omul poate să fie extrem 
de dificil. Dacă ajunge să te taie în bucăţi, nu e deloc sigur că 
mai reușesc să te peticesc la loc dup-aia. 

Mitter ridică din umeri. 

— Nu trebuie să le oferi un motiv? 

— Teoretic, nu, dar așa se obișnuiește, dă o impresie mai 
bună. Am putea spune că nu te simţi în stare, că stresul ar fi 
prea mare. O presiune psihologică severă, o stare de șoc sau 
chestii similare. Cunosc un doctor care ar putea să-ţi semneze 
un certificat medical imediat. Ar fi acceptat și n-ar dăuna deloc 
cazului tău, asta pot să-ţi promit. Ce zici? 

— Dar tu, ce zici? 

Ruger reflectă la întrebare. Sau se prefăcu că o face. Ar fi fost 
desigur tare ciudat dacă s-ar fi grăbit să ajungă în celula lui 


VP - 44 


Mitter la ora asta a dimineţii fără să fi luat dinainte o decizie. Pur 
și simplu nu voia să-l vadă pe Mitter la bară. 

— Vreau să refuzi să depui mărturie, spuse el în cele din 
urmă. 

Mitter se duse la chiuvetă și-și stinse ţigara. Se întinse în pat 
și închise ochii. 

— N-am să refuz, domnule Ruger. Poţi să-ți scoţi din minte 
orice asemenea posibilitate. Poţi să te duci acasă și să te speli 
pe mâini de chestia asta. 

Ruger rămase tăcut câteva secunde înainte de a răspunde. 

— Cum dorești, domnule Mitter. Cum dorești. Indiferent ce 
crezi, o să fac tot ce-am să pot pentru dumneata. Ne vedem la 
tribunal. 

Sună după gardian și ieși escortat de acesta. Mitter nu 
deschise ochii până când ușa celulei nu se închise. 

e 

Ferrati purta ochelari astăzi. Lentile mari, rotunde, cu rame 
metalice de culoare deschisă, care-l făceau să arate ca un 
lemurian abia trezit din somn. Sau poate cu un hipnotizator. 

— Janek Mattias Mitter, își începu el discursul. 

Mitter încuviinţă din cap. 

— Vă rog să răspundeţi la întrebările domnului procuror tare 
și clar, interveni judecătorul Havel. 

— N-am auzit întrebarea, spuse Mitter. 

Havel se întoarse către Ferrati: 

— Repetati, vă rog, întrebarea! 

— Sunteţi Janek Mattias Mitter? întrebă Ferrati. 

— Da, răspunse Mitter. 

Ceva care putea fi interpretat ca un chicotit se auzi dinspre 
galeria publicului, iar Havel bătu puternic cu ciocănelul de lemn 
în birou. , 

Era deja agasat. Asta nu era un început prielnic. Rüger își 
suflă nasul și continuă prin a-și contempla pixul. 

— Sunteţi, vă rog, amabil să ne spuneţi când aţi cunoscut-o 
pe Eva Ringmar? 

— Păi să fi fost... în septembrie 1990. La începutul anului 
școlar. 

— Care a fost prima dumneavoastră impresie despre ea? 

— Absolut niciuna. 
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— Absolut niciuna? Nu aţi fost de părere că era o femeie 
atrăgătoare? 

— Ba da, cred că da. 

— Dar nu vă amintiţi exact? 

— Nu. 

— Când aţi început relația cu ea? 

— În aprilie. 

— În ce an? 

— Anul acesta. 

— Puteţi să ne povestiţi cum s-a întâmplat? 

— Am fost amândoi la un curs într-un weekend și am stat de 
vorbă mai mult. Am dus-o la cinema și după aceea am băut câte 
ceva. 

— Și apoi aţi început relaţia? 

— Da. 

— Amândoi erati... celibatari? 

— Da. 

— Pot să vă întreb de ce aţi început să fiţi împreună? 

— Cred că asta e o întrebare idioată. 

— În regulă, o retrag. Când aţi luat decizia să vă căsătoriţi? 

— În iunie. Ne-am mutat în aceeași locuinţă la începutul lui 
iulie și ne-am căsătorit pe zece. 

— Cu puţin înainte de a pleca în Grecia? 

— Da. 

— Un fel de lună de miere, nu-i așa? 

— Dacă vreţi să-i ziceţi așa, da. 

— De ce v-aţi căsătorit? Sper să nu considerați și întrebarea 
asta idioată, pentru că aș dori un răspuns. 

Mitter făcu o pauză. Un scurt moment, își luă privirea de la 
Ferrati și se uită în schimb la membrii juriului. 

— Eu am pus întrebarea, iar ea a răspuns da, declară el. 

— Puteţi să detaliați un pic? 

— Nu. 

Se auzi un murmur ușor de la galeria publicului, dar Havel nu 
fu nevoit să intervină. 

— Amândoi aţi fost căsătoriţi înainte, afirmă procurorul. V-aţi 
cunoscut și aţi început o relație. După trei luni, v-aţi căsătorit. 
Nu credeţi că pare un pic cam... pripit? 

— Nu. 

— Nu vă grăbeați pentru un motiv anume, nu? 
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— Nu. 

— Nu era gravidă? 

— Mai e ăsta un motiv suficient în zilele noastre? 

— Vreţi să răspundeţi la întrebare? 

— Nu, Eva nu era însărcinată. 

— Mulţumesc. 

Urmă o scurtă pauză în care Ferrati se întoarse la birou ca să- 
și consulte niște note. 

— Domnule Mitter, cum aţi descrie relaţia dumneavoastră și 
căsnicia cu Eva Ringmar? 

— Ce doriţi să știți? 

— Eraţi fericiţi împreună? Regretaţi că v-aţi căsătorit? 

— Nu, n-am regretat și nici Eva n-a regretat. Am avut o relaţie 
bună. 

— Eraţi fericiţi? 

— Da. 

— V-aţi iubit soţia? 

— Da. 

— Și ea v-a iubit? 

— Da. 

— Am unele informaţii despre un incident care a avut loc pe 
22 septembrie, cu unsprezece zile înainte de omucidere. Eraţi 
împreună la restaurantul Mephisto. După masă, v-aţi certat 
crunt, iar soția dumneavoastră a ieșit trântind ușa. O să aducem 
mai târziu martori care să confirme acest lucru. Așa s-a 
întâmplat, domnule Mitter? 

— Da. 

— Care a fost motivul certei? 

— Nu vreau să intru în detalii. 

— Domnule Mitter, sunteți acuzat de crimă. Vreau să știu de 
ce v-aţi certat. 

— N-a fost nimic relevant pentru acest proces. 

— Nu credeţi că asta ar trebui să decidă juriul? 

Mitter nu răspunse. Ferrati lăsă să treacă un scurt răgaz 
înainte de a continua. 

— Vă rog să se consemneze la dosar că acuzatul a refuzat să 
răspundă la întrebarea mea privind motivele certei de la 
restaurantul Mephisto de pe 22 septembrie. Aţi rămas în 
restaurant după ce soţia dumneavoastră a plecat, domnule 
Mitter. Pot să vă întreb cât aţi stat acolo? 
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— Nu știu. Câteva ore. 

— Avem o mărturie de la un vecin de-al dumneavoastră - se 
duse din nou să-și verifice notele - un anume domn Kurczak, 
care spune că a fost trezit de niște zgomote puternice venind 
dinspre apartamentul dumneavoastră mai târziu, în aceeași 
noapte, cam pe la două și jumătate. Asta s-a întâmplat cam 
când aţi ajuns acasă, ce părere aveţi? 

— E posibil. 

— Și care a fost motivul scandalului? 

— Nu-mi amintesc. Eram cam beat. 

— Nu vă amintiţi? 


— Nu. 

— Nu știți care a fost motivul scandalului? 

— Nu. 

— Dar știți care a fost motivul scandalului din restaurant? 
— Da. 


— Dar recunoașteţi că v-aţi certat cu soţia dumneavoastră 
când ați ajuns acasă, în toiul nopţii? 

— Da. 

— Aţi lovit-o? 

— Nu. 

— Sunteţi sigur, sau nu vă amintiţi? 

— Sunt sigur. 

— Vecinul dumneavoastră a auzit niște zgomote care puteau 
fi provocate de niște lovituri. 

— Serios? 

— V-aţi ameninţat soţia? 

— Nu. 

— Sunteţi sigur? 

— Da. 

— Kurczak susţine că v-a auzit ţipând, și citez: „Dacă nu-mi 
vorbești despre asta, nu mai sunt responsabil pentru ce-o să se 
întâmple!” Ce aveţi de spus despre asta? 

— E o minciună. 

— O minciună? De ce-ar minţi vecinul dumneavoastră? 

— A auzit aiurea. N-am ameninţat-o niciodată. 

— Și ce-aţi făcut în continuare? 

În acest moment, Rüger interveni. 
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— Onorată instanţă, clientul meu a explicat deja că nu-și 
aduce aminte. Nu există motive ca domnul procuror să-l oblige 
să facă speculații. 

— De acord! rosti Havel cu glas sonor. Sunteţi, vă rog, amabil, 
onorate coleg, să vă rezumaţi la întrebări la care acuzatul să 
poată răspunde? 

— Sigur că da, spuse Ferrati cu un zâmbet. Dar nu e 
întotdeauna ușor să știm ce anume-și amintește și ce nu. 
Domnule Mitter, știaţi că soţiei dumneavoastră îi era frică? 

— Prostii. 

— Cu câteva zile înainte de a muri, ea i-a mărturisit unei 
colege că îi era teamă că urma să se întâmple ceva. 

— Nu cred asta. De ce să-i fie teamă? 

— Pot să vă rog să încercaţi mai bine să răspundeţi la această 
întrebare? 

— Habar n-am. De ce n-o întrebaţi... pe femeia aia, care-o fi 
fost. 

— Pentru că nu știe. A fost doar o întrevedere scurtă, dar, cu 
toate acestea, ea a rămas cu impresia că soţia era speriată de 
dumneavoastră. 

— Aiureli. 

— Cred că putem lăsa în seama juriului să decidă când e 
vorba de aiureli și când nu. Colega dumneavoastră își va 
prezenta mărturia săptămâna viitoare... În tot cazul, nu puteţi 
explica de ce se temea soția dumneavoastră. 

— Nu, deloc. 

— Cum stăteau lucrurile cu fosta dumneavoastră soție, Irene 
Beck? Aveaţi obiceiul s-o bateţi? 

— Ce naiba... 

Dar Ruger se dovedi mai rapid. Sări brusc de pe scaun. 

— Onoratul meu coleg face insinuări! 

— Luaţi loc! urlă Havel. Ce vreţi să spuneţi, domnule Ferrati? 

— Irene Beck a declarat că fostul ei soț, acuzatul, a lovit-o în 
cel puţin două rânduri. 

— Asta s-a întâmplat când eram pe cale să ne despărțim. Ea 
m-a lovit și eu i-am răspuns la fel. Pentru numele lui Dumnezeu, 
sunt sigur că nu sugerează că... 

— Recunoașteţi sau nu că v-aţi bătut fosta soţie? 

Mitter nu răspunse nimic. Ruger se ridică din nou. 
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— Onorată instanţă, de ce permiteţi procurorului să insinueze 
lucruri care sunt complet lipsite de relevanţă pentru acest 
proces? 

Havel se făcuse purpuriu la faţă. 

— Mă văd nevoit să insist ca onoratul meu coleg să ia loc și să 
se abțină de la întreruperi! Și ca domnul procuror să fie amabil 
să ne explice unde speră să ducă aceste întrebări. 

Ferrati zâmbi din nou. Părea că întotdeauna zâmbește când 
se uită la judecător. 

— Nu vreau decât să încerc să stabilesc cât de pregnantă e 
tendinţa acuzatului de a recurge la violenţă. 

Havel păru să cugete. 

— Pot să cer acuzatului să răspundă la întrebare? spuse el în 
cele din urmă. 

— Ce întrebare? 

— Dacă v-aţi bătut sau nu fosta soţie. 

Mitter aşteptă câteva secunde până să răspundă. 

— Am pocnit-o de două ori în treisprezece ani. Este evident că 
n-am făcut-o destul de des. 

Răspunsul provocă murmure în galeria publicului, dar o privire 
din partea lui Havel avu darul să restabilească ordinea. Între 
timp, un asistent se apropie de Ferrati ca să-i șoptească ceva la 
ureche. Acesta încuviinţă din cap și se apropie la rându-i de 
judecător pentru a-i spune la ureche ceva ce Mitter nu reuși să 
audă. Havel păru să ezite, dar apoi încuviință. 

Ferrati continuă: 

— Aţi fost vreodată violent față de elevii dumneavoastră, 
domnule Mitter? 

— Obiecţie! strigă Ruger, care începea să se arate indignat. 

— Se respinge! urlă Havel. Răspundeţi la întrebare! 

— Niciodată, spuse Mitter. 

— Nu este adevărat că aţi fost reclamat pentru lovirea unui 
elev? În martie 1983, conform unei informaţii aflate la dispoziţia 
mea? 

Ferrati părea încântat de sine. Mitter nu spuse nimic. 

— Intenţionaţi să răspundeţi sau nu vă amintiţi? 

— Da, am fost reclamat. 

— Dar cu toate acestea susțineți că n-aţi fost niciodată violent 
faţă de elevi? 
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— Am fost acuzat pe nedrept. Apoi condamnat în mod abuziv, 
exact așa cum se va întâmpla din nou, acum. 

Galeria reacționă din nou. De data asta, atât de gălăgios, 
încât Havel se văzu nevoit să recurgă la ciocănelul de lemn. 

— Trebuie să rog publicul să păstreze liniștea în timpul 
desfășurării procesului... și să cer acuzatului să răspundă la 
întrebările care i se pun! Atât și nimic mai mult! 

Ruger simţi, fără doar și poate, că sosise momentul să 
intervină decisiv. 

— Onorată instanţă, trebuie să insist cu toată seriozitatea să 
punem capăt acestei linii de interogare. A trecut prea mult timp 
de când onoratul meu coleg, domnul procuror, pune întrebări 
nerelevante. Intenţia sa e clară: e hotărât să-l defăimeze pe 
clientul meu, pentru că nu are dovezi suficient de solide ca să 
susțină capetele de acuzare. Dacă i se va îngădui să continue, 
trebuie să insist să pună întrebări care să fie relevante pentru 
acest caz! 

Pentru o clipă, ai fi zis că Havel vrea să arunce cu ciocănelul 
în capul lui Ruger, dar de fapt se întoarse spre Ferrati: 

— Vă rog, domnule procuror, să treceţi la chestiune! 

— Desigur. 

Ferrati afișă încă o dată zâmbetul lui prietenos, de data asta 
către juriu. Cele două femei membre atâta așteptau, ca să-i 
răspundă zâmbind la rândul lor. 

— Domnule Mitter, v-aţi înecat soţia? 

— Nu. 

— De unde știți? 

— Pentru că... pentru că n-am făcut-o. 

— Va să zică, n-aţi omorât-o pentru că n-aţi omorât-o? 

Mitter lăsă să treacă două-trei secunde suplimentare înainte 
de a răspunde. Apoi spuse, calm și reţinut: 

— Nu, știu că n-am omorât-o pentru că n-am omorât-o. Așa 
cum sunt sigur că și dumneavoastră știți că nu purtați chiloţei 
cu volănașe astăzi, pentru că nu purtaţi. Nu astăzi. 

Galeria explodă. Ferrati se așeză. Havel bătea de zor cu 
ciocănelul în birou. Ruger clătină din cap, în vreme ce Mitter se 
ridică drept în boxa lui și apoi se înclină cu modestie ca să 
mulțumească pentru aplauze. 

Acum se afla într-o dispoziţie excelentă, chiar dacă îi crăpa 
buza după o ţigară. Cu toate acestea, următorul lui comentariu 
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apăru ca o surpriză pentru el, ca să nu mai vorbim de toți 
ceilalţi. 

— Recunosc totul! strigă el. Cu condiţia să-mi dea cineva o 
țigară! 

Când judecătorul Havel reuși în sfârșit să se facă auzit, 
anunţă: 

— Şedinţa se suspendă timp de douăzeci de minute! 
Procurorul și avocatul să vină în cabinetul meu imediat! 

Și, cu o lovitură răsunătoare de ciocan, încheie pentru 
moment ședința. 


12. 


— Scuze! 

Van Veeteren se ajută de coate ca să dea la o parte doi 
reporteri și-și făcu loc în cabina telefonică. Trânti ușa ca să nu 
mai audă înjurăturile și protestele... Cine naiba credeau ăștia că 
sunt? Cu siguranţă că poliţia are prioritate în fața presei, nu? 

În timp ce aștepta să i se răspundă la apel, observă chipul 
grotesc care se zgâia la el dinspre suprafața lucioasă de 
deasupra telefonului. A durat câteva secunde până să-și dea 
seama că se uita la propria-i reflexie. Era ceva neobișnuit la ea, 
evident, și mai dură câteva secunde până înţelese ce era. 

Pur și simplu, zâmbea. 

Colțurile buzelor erau ridicate pentru a forma o curbă 
generoasă, ceea ce dădea feței sale o expresie care sugera o 
tentă de nebunie. 

Ca un urangutan care se dă mare în faţa semenilor, își zise el 
morocănos, dar asta nu-i fu de prea mare folos. Zâmbetul 
rămase la locul lui și undeva în sinea lui, adânc, începu să simtă 
niște vibrații, ca un fel de tors de pisică înăbușit, și-și dădu 
seama că toate această combinaţie alcătuia o expresie de 
satisfacție. O satisfacţie caldă și plină de recunoștință. 

Nu-și amintea să fi trăit ceva mai amuzant de-atât; poate doar 
atunci când fostul șef al poliţiei și-a călcat soţia pe o trecere de 
pietoni. Imaginea procurorului Ferrati în chiloţi cu volănașe era o 
reprezentare de păstrat în cele mai ascunse cotloane ale minţii 
sale, pentru tot restul vieţii, și pe care să o dezgroape ori de 
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câte ori i-ar fi picat bine. O imagine asupra căreia să reflecteze 
și pe care s-o savureze. 

Ca să nu mai vorbim de plăcerea teribilă pe care o va resimti 
când va intra în diminețile zilelor de luni în biroul lui Ferrati și-l 
va întreba: 

— Hei, salutare! Și ce culoare zici că au azi chiloţii tăi? 

Ceva de nepretuit. În timp ce se uita încruntat la imaginea 
urangutanului, avu revelația că prezenta lui stare era ceva ce 
amintea de un soi de fericire. 

Măsurată după propriile sale standarde, cel puţin. 

Păcat însă că nu dură prea mult; dar, cel puţin, fusese ceva 
real. 

e 

Totuși, problema în acel moment era Munster. Meciul de 
badminton programat pentru la prânz va trebui amânat. Van 
Veeteren urma să dea vina pe picior. 

— De vină-i vremea asta îngrozitoare. Nu cred că s-a refăcut 
complet. Îmi pare rău, dar nu și-a revenit. 

Munster a înțeles. Nicio problemă. Putea să-l ia în schimb pe 
subofițerul Nelde. Domnul inspector-șef nu trebuia să-și facă 
griji. 

Griji? își zise Van Veeteren. De ce naiba să-mi fac griji? Cine-și 
închipuie că e? 

Dar apoi își îndreptă mintea spre adevăratul motiv. 

Adevărul era că nu avea niciun chef să părăsească tribunalul 
în favoarea sălii de sport. Nu încă. 

Mitter. 

Blestematul ăsta de Mitter. 

Vibraţiile începeau din nou să se facă simţite, dar și le 
reprimă. În orice caz, procesul ăsta. Venise aici de dimineaţă 
pentru că nu avea chef să înceapă ceva nou. Dosarul unui 
piroman își aștepta rezolvarea pe biroul lui, știa asta; și dacă ura 
ceva pe lumea asta, piromanii erau ăia. 

Se gândise că o să zăbovească la tribunal cam o oră. Doar ca 
să vadă cum se descurca profesorul ajuns în boxă și față în față 
cu Ferrati. N-avea de gând să stea mult - doar atât cât să treacă 
o oră, două, până venea timpul pentru meciul de badminton. 

Dar acum era prins. Îi era imposibil să plece. Nu încă. Nu. 
Replica legată de chiloțeii lui Ferrati îl convinsese să rămână, cu 
toate că ar fi fost pregătit să petreacă la tribunal alte câteva ore 
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drept mulțumire pentru privilegiul de a se fi aflat acolo în acel 
moment. Nu, era altceva. Chiar înainte de schimbul de replici și 
de suspendarea ședinței, devenise limpede că va trebui să 
rămână și să vadă cum va evolua procesul - nu pentru că ar fi 
crezut că Mitter avea o cât de mică șansă pe termen lung. Nu 
ăsta era motivul. Nu avea nicio îndoială că Mitter va fi găsit 
vinovat până la urmă. 

Dar o făcuse el oare? 

Oare profesorul ăsta nebun ţinuse apăsat capul soţiei sale sub 
apă până când aceasta murise? 

Două minute? Nu, n-ar fi fost de ajuns. Trei, trei și jumătate? 

Van Veeteren se îndoia. Și nu-i plăceau îndoielile. 

Și era Mitter oare în toate minţile? 

Cu siguranţă că fusese în momentul crimei. 

Dar acum? 

Nu porţi chiloţei cu volănașe. Nu acum! 

Recunosc totul dacă-mi dă cineva o ţigară! 

Să spui asta în tribunal. Fusese magistral. 

Și apoi, în definitiv, dacă Mitter nu și-a ucis soţia, cine-a făcut- 
0? 

Își aminti cum Reinhart spusese odată că nu există două 
profesii mai asemănătoare decât cea de actor și cea de 
profesor. 

Dacă Reinhart se înșelase, probabil că următorii pe listă erau 
ofițerii de poliţie și luptătorii în noroi, își zicea Van Veeteren în 
timp ce-și croia drum cu coatele pentru a se întoarce la locul lui 
din galeria pentru public. 


13. 


— Vreţi, vă rog, să ne povestiţi tot ce vă amintiţi despre seara 
și noaptea dintre 2 și 3 octombrie? 

Havel îi avertizase pe toţi cei de faţă în deschiderea ședinței: 
vor fi noi suspendări și discuţii în spatele ușilor închise dacă se 
vor mai produce întreruperi sau acte de indisciplină. Cu toate 
acestea, în așteptarea răspunsului lui Mitter, se auzi un murmur 
dinspre galerie. 

— De unde aţi vrea să încep? 
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— De când aţi plecat de la școală. 

— În regulă. Mitter își drese glasul. Am terminat orele la trei și 
jumătate. Eva avusese ore doar de dimineaţă, așa că nu am 
plecat acasă împreună. Mașina mi-a rămas mie. Am intrat la 
Keen's și am cumpărat niște vin. 

— Cam cât vin? 

— Cât? O ladă. Douăsprezece sticle. 

— Mulţumesc. Vă rog, continuaţi. 

— Am ajuns acasă cam pe la patru și jumătate. Eva începuse 
să pregătească masa de seară, o mâncare pentru mai târziu. S-a 
oprit când am ajuns acasă și ne-am dus pe balcon, unde-am 
băut un pahar de vin și-am fumat câte-o ţigară. Vremea era 
foarte plăcută și cred că am stat afară cam o oră sau chiar mai 
mult. 

— Despre ce aţi discutat? 

— Nimic deosebit. Școală, cărți... 

— N-aţi avut niciun musafir? 

— Nu. 

— Niciun apel telefonic? 

— Doar unul, Bendiksen. 

— Cine e Bendiksen? 

— Un bun prieten de-al meu. Plănuisem să mergem la pescuit 
în duminica aceea. M-a sunat ca să stabilim un detaliu oarecare. 

— Ce anume, mai exact? 

— Nu pot să-mi amintesc. Cred că voia să știe la ce oră urma 
să plecăm. 

— Niciun alt telefon? 

— Nu. 

— Nici vreo vizită? 

— Nu. 

— Din câte vă amintiţi? 

Ferrati zâmbi. 

— Da. Din câte îmi amintesc. 

— În regulă. Așadar, aţi stat pe balcon până pe la... cinci și 
jumătate, e corect? 

— Aproximativ. 

— Cât aţi băut? 

— Nu știu. O sticlă, cred. 

— De fiecare? 

— Nu, amândoi. 
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— Nu mai multe? 

— Mă rog, e posibil. 

— Și pe urmă? Vă rog să continuaţi. 

— Ne-am dus înăuntru și am terminat de pregătit mâncarea. 
După care am făcut un duș. 

— Separat sau...? 

— Nu, împreună. 

— Continuati! 

— Ne-am uitat la televizor, o vreme. 

— La ce program? 

— La știri, apoi la un film. 

— Ce film era? 

— Nu-mi amintesc. Franțuzesc, din anii șaizeci, cred. L-am 
oprit. 

— Și pe urmă? 

— Ne-am dus în bucătărie și-am început să mâncăm. 

— Ce oră se făcuse între timp? 

— Nu știu. Probabil, opt și jumătate... sau nouă... ceva de 
genul ăsta. 

— De ce credeți că era ora aia? 

— La poliţie mi-au arătat programul TV din seara aia. Un film 
franțuzesc începea la ora opt. 

— Dar dumneavoastră nu vă amintiţi? 

— Nu. 

— Mulţumesc. Să presupunem că e corect, chiar în condiţiile 
astea. Dumneavoastră și soția vă aflaţi în bucătărie, mâncaţi, 
cam pe la orele nouă. Ce s-a întâmplat mai departe? 

— Nu știu. 

— Nu știți? 

— Nu. Nu-mi aduc aminte nimic din ce s-a întâmplat după 
asta. 

— Nu vă amintiţi nimic din toată seara? 

— Nu. 

— Dar celor de la poliţie le-aţi spus că aţi avut și un raport 
sexual cu soția dumneavoastră... 

— Da. 

— Așa este? 

— Da, dar s-a întâmplat în același timp. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— S-a întâmplat în timp ce mâncam. 
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— Aţi avut un raport sexual cu soţia în timp ce mâncaţi? 

Cineva de la galerie oftă. Ferrati întoarse capul. 

— Da. Mai mult sau mai puţin în același timp. 

Alte murmure, iar Havel apucă ciocănelul. Dar de data asta nu 
mai fu nevoie nici să-l ridice. Era limpede că ţinea situaţia sub 
control. 

— Ce altceva vă mai amintiţi din acea seară? întrebă Ferrati. 

— Nimic, după cum v-am spus deja. 

— Nimic? 

— Nu. 

— Nu vă amintiţi că v-aţi dezbrăcat și v-aţi dus la culcare? Sau 
că soția dumneavoastră a făcut baie? 

— Nu. Sunteţi amabil să nu-mi mai puneţi aceeași întrebare 
iar și iar? 

— Să lămurim o treabă, domnule Mitter. Sunteţi acuzat de 
crimă. Cred că e în interesul dumneavoastră să fim ceva mai 
exacți. Un singur lucru mai vreau să știu, înainte de a trece la 
dimineaţa zilei următoare. Cât de mult ați băut în cursul serii? 

— Nu știu. Cred că șase sau șapte sticle. Precizez, împreună. 

— Vin? 

— Da. 

— Dar sigur nu aţi reușit să beţi șase sticle de vin în timp ce 
luaţi acea, ăă, cină cu sex? 

Cineva chicoti, iar Ruger protestă. 

— Respins! urlă Havel. Răspundeţi la întrebare! 

— Nu... nu cred. 

— Deci, pot să trag concluzia că nu v-aţi dus la culcare în jurul 
orelor nouă? 

— Da, presupun că da. 

— În orice caz, trebuie să fi fost destul de beat - sau ce 
credeţi, domnule Mitter? 

— Da. 

— Nu v-am auzit! strigă Havel. 

— Da, eram beat. 

— Tot beat eraţi și când v-aţi pălmuit fosta soţie de două ori? 

— De ce întrebaţi asta? 

— Sunt sigur că înţelegeţi de ce, spuse Ferrati cu un zâmbet. 

— Obiecţie! strigă Ruger, dar zadarnic. 

— Da, tot beat am fost și atunci, recunoscu Mitter. Sper că a fi 
beat nu e un delict. 
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— Cu siguranţă că nu, spuse înțelegător Ferrati. Și soţia 
dumneavoastră, respectiv Eva Ringmar, era și ea beată? 

— Da. 

— Se întâmpla des să beţi asemenea cantităţi, domnule 
Mitter? Soţia dumneavoastră avea o concentraţie de alcool în 
sânge de peste trei sute. 

— Se întâmpla. 

— Este corectă afirmaţia că soţia dumneavoastră avea 
probleme legate de consumul de alcool? 

— Obiecţie! strigă din nou Ruger. 

— Reformulaţi întrebarea, vă rog! spuse Havel. 

— Soţia dumneavoastră a primit tratament clinic pentru 
probleme legate de consumul de alcool? întrebă Ferrati. 

— Da. In urmă cu șase ani. Ea a solicitat acel tratament. Era 
în legătură cu niște incidente foarte tragice... cred... 

— Mulţumesc, suficient. Cunoaștem detaliile. Care este 
următoarea dumneavoastră amintire? 

— Poftim? 

— Care este lucrul următor pe care vi-l amintiţi după mâncare 
și raportul sexual? 

— Că m-am trezit. 

— La ce oră? 

— La opt și douăzeci. Dimineaţa zilei următoare. 

— Spuneţi-mi ce-aţi făcut! 

— M-am sculat... și am găsit-o pe Eva în baie. 

— Care era starea ușii - a ușii de la baie, mai exact? 

— Era încuiată. Am deschis-o cu o șurubelniţă. 

— A fost greu de deschis? 

— Nu, deloc. 

— Deci, aţi deschis de afară ușa încuiată, fără nicio problemă. 
Aţi putea s-o și Încuiați pe dinafară? 

— Obiecţie! Onorabilul meu coleg îl forțează pe cli... 

— Se respinge! Răspundeţi la întrebare! 

— Păi... cred că da. 

— Aţi fi putut să vă înecaţi soţia în baie și pe urmă să Încuiați 
ușa pe dinafară, așa-i? 

Ruger dădu să se ridice în picioare, dar Havel ridică un deget 
în semn de avertisment. 

— Rog acuzatul să răspundă la întrebarea procurorului! 

Mitter își umezi buzele. 
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— Desigur, spuse el calm. Dar n-am făcut-o. 

Ferrati rămase nemișcat câteva secunde, fără să spună nimic. 
Apoi se întoarse cu spatele la Mitter, ca și cum n-ar mai fi 
suportat să dea cu ochii de el. Când începu din nou să 
vorbească, își coborâse glasul cu o jumătate de octavă și vorbi 
lent, de parcă s-ar fi adresat unui copil. Încercând să-l facă să 
înțeleagă. 

— Domnule Mitter, nu aveţi absolut nicio amintire din noaptea 
aceea, dar cu toate acestea susţineți că nu v-aţi ucis soţia. Aţi 
avut la dispoziţie o lună în care să vă gândiţi și trebuie să spun 
că mă aștept la mai multă logică din partea unui profesor de 
filosofie. De ce nu recunoașteţi măcar că nu puteţi să vă amintiţi 
dacă aţi omorât-o sau nu? 

— N-aș putea să uit așa ceva. 

— Poftim? 

— N-aș putea să uit că mi-am înecat soţia. Nu-mi amintesc că 
aș fi ucis-o... ergo, n-am ucis-o. 

Ruger își suflă nasul. Se poate să fi fost o încercare de a abate 
atenția de la ultimele cuvinte ale lui Mitter. Tentativa eșuă însă, 
căci Ferrati le repetă, chiar dacă oarecum schimbate. Stând în 
faţa juriului, la doar o jumătate de metru de aceștia, el intonă: 

— Nu-mi amintesc, prin urmare nu sunt vinovat! Pot să vă 
rog, stimaţi membri ai juriului, să reflectaţi cu atenţie la aceste 
cuvinte și să le evaluaţi semnificaţia? La ce concluzie ajungeţi? 
Văd că știți deja răspunsul - cântăresc mai puţin decât aerul! lar 
asta e caracteristic pentru întreaga argumentaţie a apărării! 
Vorbe, nimic altceva decât vorbe goale! 

Se întoarse din nou către Mitter. 

— Domnule Mitter, pentru ultima oară... de ce nu mărturisiţi 
că v-aţi ucis soţia, Eva Ringmar, înecând-o în cada de la baie? 
De ce continuaţi să fiți atât de încăpățânat? 

— AȘ sublinia, dacă-mi este permis, că am recunoscut deja 
asta înainte de suspendarea ședinței, spuse Mitter. Cine e 
încăpățânat? 

Replica iscă un entuziasm considerabil în rândurile publicului, 
iar Havel fu nevoit să recurgă la ciocănel. Ferrati se folosi de 
prilej ca să se consulte cu asistentul lui înainte de a se confrunta 
încă odată cu Mitter. 

— Povestiţi-ne ce aţi făcut în timp ce așteptați sosirea 
echipajului de poliţie! 
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— Am... făcut puţină ordine. 

— Ce ați făcut cu hainele pe care dumneavoastră și soţia le 
purtaţi în seara precedentă? 

— Le-am spălat. 

— Unde? 

— În mașina de spălat. 

Ferrati își scoase ochelarii și-i puse în buzunarul interior al 
hainei. 

— În timp ce soţia dumneavoastră zăcea moartă în cadă și în 
timp ce așteptați sosirea poliţiei, aţi profitat de prilej și aţi spălat 
hainele? 

— Da. 

O nouă pauză. 

— De ce, domnule Mitter? De ce? 

— Nu știu. 

Ferrati ridică din umeri. Se întoarse și se postă în spatele 
scaunului său. Întinse larg braţele. 

— Onorată instanţă, nu mai am întrebări de pus acuzatului. 

e 

Havel se uită la ceasul de perete. 

— Mai avem o jumătate de oră până la prânz. De cât timp ar 
avea nevoie onorabilul meu coleg? 

Ruger se ridică și ieși la rampă. 

— E suficient. Clientul meu este supus unor presiuni 
psihologice intense, așa că voi fi foarte scurt. Domnule Mitter, 
ce-mi puteţi spune despre ușa apartamentului dumneavoastră? 
Era încuiată sau descuiată în acea noapte? 

— Descuiată. Nu încuiem niciodată... ăă, nu obișnuiam să 
încuiem ușa când eram acasă. 

— Nici măcar noaptea? 

— Nu, niciodată. 

— Dar ușa de la intrarea în blocul de locuinţe, ușa de la 
stradă? 

— Ar trebui să stea încuiată, dar nu-mi amintesc să o fi găsit 
vreodată încuiată de când locuiesc acolo. 

Ruger se întoarse spre Havel și ţinu la vedere o foaie de 
hârtie. 

— Am o declaraţie semnată de proprietarul imobilului care 
confirmă că ușa de la stradă nu era încuiată în noaptea 
respectivă. Domnule Mitter, este corect să spunem că oricine ar 
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fi putut să intre în apartamentul dumneavoastră și s-o ucidă pe 
soția dumneavoastră în noaptea de 2 octombrie? 

— Da, presupun că da. 

— Dacă ţinem cont de faptul că aţi adormit, să zicem, la ora 
zece sau în jur de zece, nu e posibil ca soţia dumneavoastră să 
fi părăsit apartamentul... 

— Pure speculaţii! protestă Ferrati, dar Havel abia dacă-l 
învrednici cu o privire. 

— ...părăsit apartamentul fără știința dumneavoastră? întrebă 
Ruger. 

— Nu cred c-a făcut-o, spuse Mitter. 

— Nu, dar nu e imposibil, nu-i așa? 

— Nu. 

— Ce alți prieteni de sex bărbătesc avea soția 
dumneavoastră? 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Ei bine, trebuie să fi avut și alte relații în afară de 
dumneavoastră... în definitiv, eraţi împreună doar de șase luni. 
S-a despărţit de fostul ei soţ, Andreas Berger, acum șase ani. 
Știți ceva despre relaţiile pe care le-a avut între timp? 

— N-a avut niciuna, răspunse Mitter brusc. 

Ruger păru surprins. 

— De unde știți? 

— Pentru că așa mi-a spus. 

— Înţelegeţi bine lucrul ăsta? Vreţi să spuneţi că soţia 
dumneavoastră n-a avut nicio relaţie cu un alt bărbat vreme de 
șase ani? 

— Da. 

— Era o femeie frumoasă, domnule Mitter. Cum e posibil așa 
ceva? Șase ani! 

— N-a avut niciun alt bărbat. V-a intrat asta bine-n cap? 
Credeam că sunteți avocatul meu. Domnule judecător, am 
dreptul să pun capăt acestui șir de întrebări? 

Judecătorul părea întrucâtva confuz, dar până să aibă timp să 
reacționeze, Ruger vorbi din nou. 

— Îmi cer scuze, domnule Mitter. Voiam doar ca respectiva 
chestiune să fie limpede și pentru membrii juriului. Daţi-mi voie 
să folosesc altă abordare. Toată lumea este de acord că soţia 
dumneavoastră, Eva Ringmar, era o femeie frumoasă și 
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atrăgătoare. Chiar dacă ea n-a dorit să intre într-o relaţie, sigur 
trebuie să fi fost alţi bărbaţi care, ăă, și-au exprimat interesul? 

Mitter nu spuse nimic. 

— Inainte să apăreţi dumneavoastră, cel puţin. Care era 
situaţia la școala dumneavoastră, de exemplu? 

Dar era evident că Mitter nu avea niciun chef să răspundă. Se 
lăsă pe spate și-și încrucișă braţele la piept. 

— Va trebui să puneţi altcuiva aceste întrebări, onorabilul 
meu coleg. Nu am nimic de adăugat. 

Ruger ezită un moment înainte de a pune următoarea 
întrebare. 

— Cearta de la restaurantul Mephisto, amintită de domnul 
procuror, n-a avut, întâmplător, legătură cu vreun alt bărbat? 

— Nu. 

— Sunteţi sigur? 

— Firește. 

Ferrati interveni pe neașteptate. 

— Sunteţi gelos, domnule Mitter? 

— Stop! urlă Havel. Ștergeţi întrebarea aceasta! Nu aveţi 
niciun drept să interveniţi în această etapă, asta a fost... 

— Chiar și așa, pot să răspund, insistă Mitter, iar Havel 
rămase tăcut. Nu, nu sunt mai înclinat spre gelozie decât oricine 
altcineva. Și nici Eva nu era. Și-apoi, niciunul dintre noi nu avea 
de ce. Nu înțeleg ce vrea să demonstreze avocatul meu. 

Havel oftă și se uită la ceas. 

— Dacă mai aveţi ceva de întrebat, vă rog să fiţi concis, spuse 
el întorcându-se spre Ruger. 

Ruger încuviinţă din cap. 

— Desigur. O singură întrebare, domnule Mitter. Sunteţi 
absolut sigur că soţia dumneavoastră nu vă minţea? 

Mitter păru să ezite înainte să răspundă. 

— Sută ia sută sigur, spuse el. 

Ruger ridică din umeri. 

— Mulţumesc. Nu mai am întrebări. 

(J 

„Minte, își zise Van Veeteren. Omul ăsta stă acolo și-și 
netezește mințind drumul spre pușcărie. 

Sau... sau împinge până la absurd premisa spunerii 
adevărului? Numai bunul Dumnezeu știe. Dar de ce? Dacă nu-i e 
dor de ea, de ce să-i ia apărarea de parc-ar fi maica precista?” 
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Și, în timp ce-și făcea loc prin mulţimea de reporteri, hotărî 
să-l lase pe piroman să mai aștepte o jumătate de zi. 


14. 


De ce mama? 

Nici el nu știa să răspundă la această întrebare. Poate că era 
o chestiune de geografie. Doamna Ringmar locuia în Leuwen, 
unul dintre vechile porturi pescărești de pe coastă. Ca să ajungă 
acolo, trebuia să meargă o oră cu mașina printre poldere, și 
poate că de asta avea nevoie în acest moment. Mult cer și 
foarte puţin pământ. 

Ajunse la destinaţie chiar în momentul în care ceasul din 
micul turn al primăriei bătea ora trei. Parcă în piaţă și întrebă 
cum să ajungă la locuinţa doamnei Ringmar. 

Aerul era încărcat de mare. 

Mare, vânt și sare. Dacă voia, putea îngădui ca asta să-i 
aducă aminte de verile copilăriei, dar nu avea niciun motiv să 
procedeze astfel. 

Era o casă mică și albă. Pitită într-o aglomerare de cocioabe, 
șoproane și garduri, precum și rame pentru năvoade. Se întrebă 
dacă ar putea exista integritate într-un loc ca ăsta. Oamenii 
trăiau unii în bucătăriile celorlalți și fiecare dormitor era 
înconjurat de urechi care ascultau. 

Cu cât e cerul mai sus, cu atât mai jos sunt oamenii, își zise în 
timp ce apăsa butonul soneriei. De ce e nevoie să existe oameni 
în orice peisaj? 

e 

Femeia care se zgâia la el prin ușa întredeschisă era măruntă 
și slabă. Avea părul scurt, drept și complet alb, iar fața ei părea 
să fie a unei persoane introvertite. Van Veeteren văzuse această 
expresie la o mulțime de alți bătrâni. „Poate că are legătură cu 
dinţii lor falși... Ca și cum ar fi mușcat ceva în urmă cu treizeci 
de ani și de atunci refuză cu încăpățânare să-i dea drumul”, își 
zise el. 

Sau poate că în cazul acestei femei însemna mai mult decât 
atât? 

— Da? 
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— Doamna Ringmar? 

— Da. 

— Mă numesc Van Veeteren. Eu v-am telefonat. 

— Vă rog, intrați. 

Femeia deschise ușa, dar doar atât cât Van Veeteren să se 
poată strecura înăuntru. 

ÎI conduse în sufragerie și îi arătă canapeaua din colţ. Van 
Veeteren luă loc. 

— Am pus cafeaua la fiert. Presupun că beţi o cafea? 

Van Veeteren încuviinţă din cap. 

— Da, vă rog. Dacă nu e prea mare deranjul. 

Ea ieși din cameră. Van Veeteren se uită în jur. O încăpere 
ordonată, atrăgătoare. Un tavan jos și o doză de atemporalitate, 
îi plăcea. În afară de televizor, nu erau multe lucruri în ea mai 
noi de anii cincizeci. Canapeaua, masa și fotoliile toate lucrate în 
lemn de tec, o vitrină, o mică bibliotecă. Pervazul geamului era 
înţesat cu ghivece cu plante - pentru a-i împiedica pe cei de 
afară să se uite înăuntru, probabil. Câteva picturi cu peisaje 
marine, fotografii de familie. Un cuplu de proaspeţi însurăţei. 
Doi copii, în diferite etape ale vieţii. Un băiat și o fată. Păreau să 
fie de vârste apropiate. Fetiţa era Eva, de bună seamă. 

Femeia apăru cu tava cu cafea. 

— Vă rog să acceptaţi condoleanțele mele, doamnă Ringmar.. 

Ea accept condoleanțele și-și încleștă dinţii și mai tare. Il 
făcea pe Van Veeteren să se gândească la un pin oprit din 
creștere. 

— A trecut deja pe-aici un ofiţer de poliţie. 

— Știu. Colegul meu, inspectorul Munster. Nu vreau să vă 
inoportunez, dar sunt câteva întrebări pe care aș dori să vi le 
pun, ca să avem o imagine completă. 

— Daţi-i drumul. M-am obișnuit deja. 

Turnă cafeaua și întinse spre Van Veeteren o farfurie cu 
biscuiţi. 

— Ce vreţi să știți? 

— Un pic despre... trecut, ca să zic așa. 

— De ce? 

— Nu se știe niciodată, doamnă Ringmar. 

Pentru cine știe ce motiv, ea păru mulțumită de răspuns și, 
fără să mai aștepte alte îndemnuri, începu să vorbească. 

— Știţi, sunt singură pe lume - sunteți inspector-șef? 
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Van Veeteren aprobă printr-o mișcare a capului. 

— Nu știu dacă puteţi să mă înțelegeţi, dar am știut 
întotdeauna că așa se va întâmpla. Am știut cumva întotdeauna 
că voi fi ultima care va rămâne în viață. 

— Soţul dumneavoastră? 

— A murit în 1969. A fost mai bine așa. N-a mai fost... n-a mai 
fost el însuși în acei ultimi ani. Bea foarte mult, dar până la urmă 
cancerul a fost cel care i-a venit de hac. 

Van Veeteren vâri în gură un biscuit mic, de o culoare ștearsă. 

— Copiii nu i-au dus dorul, dar el era bine intenţionat. Atât 
doar că n-a avut tăria să facă ceea ce ar fi trebuit să facă. Unii 
oameni așa sunt, nu-i așa, domnule inspector-șef? 

— Ce vârstă aveau copiii atunci? Greșesc dacă presupun că e 
vorba despre Eva și un frate? 

— Cincisprezece. Sunt gemeni... erau gemeni, nici nu știu 
cum ar trebui să mă exprim. 

Scoase o batistă din buzunarul șorţului și-și suflă nasul. 

— Rolf și Eva. Da, a fost foarte bine că s-au avut unul pe altul. 

— De ce ziceți asta? 

Ea șovăi. 

— Walter avea ceea ce s-ar numi niște idei învechite despre 
cum trebuie crescuţi copiii. 

— Înţeleg. Adică îi bătea? 

Ea dădu din cap că da. Van Veeteren se uită pe fereastră. Nu 
mai trebuia să pună alte întrebări. Cunoștea implicaţiile; nu 
trebuia decât să se gândească la propria-i copilărie. 

Incuiat în mansardă. Pași grei pe trepte. Tusea aceea uscată. 

— Ce s-a întâmplat cu fiul dumneavoastră, Rolf? 

— A emigrat. S-a îmbarcat pe o navă când avea doar 
nouăsprezece ani. Trebuie să fi fost la mijloc vreo fată, dar n-a 
spus niciodată nimic. Era introvertit, semăna un pic cu taică-su. 
Sper că a scăpat de meteahna asta. 

Era ceva în tonul ei care sugera... ei bine, ce anume sugera? 
se întrebă Van Veeteren. Că renunţase deja la tot, dar, cu toate 
acestea, era hotărâtă să-și trăiască viaţa până la capăt? 

— Vă duceţi la biserică, doamnă Ringmar? 

— Niciodată. De ce întrebaţi? 

— Nu contează. Ce s-a întâmplat cu Rolf? 

— S-a stabilit în Canada. Nu l-am... nu l-am mai văzut 
niciodată din seara în care a plecat. 
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Cu toate că trăia cu acest adevăr în suflet de-atâta timp, îi 
venea greu să-l exprime, asta era evident. 

— Presupun că v-a trimis scrisori. 

— Două. Una a sosit în 1973, anul în care a plecat. Cealaltă a 
venit după doi ani. Cred... 

— Vă ascult. 

— Cred că-i era rușine. E posibil să-i fi scris Evei. Ea așa 
susținea, în orice caz, dar nu mi-a arătat niciodată nimic. Poate 
că a inventat, ca să mă facă să mă simt mai bine. 

O vreme, au stat în tăcere. Van Veeteren își sorbea cafeaua; 
ea întinse farfuria cu prăjituri înspre el. 

— Când a plecat Eva de-acasă? 

— La șase luni după Rolf. S-a descurcat bine la examenele de 
la sfârșitul școlii și și-a câștigat locul la Universitatea Karpatz. Ea 
era deșteaptă familiei, nu știu de unde i s-a tras. A studiat limbi 
moderne și a devenit profesoară de franceză și engleză... dar 
deja știți asta, firește. 

Van Veeteren încuviinţă din cap. 

— După care s-a măritat cu omul ăla, Berger. Poate că, în 
pofida tuturor lucrurilor, s-ar fi înţeles până la urmă. După câţiva 
ani, au avut un copil. Willie. Ăia au fost anii fericiţi, cred, dar pe 
urmă a fost accidentul. Băiatul s-a înecat. Familia noastră e 
blestemată, domnule Van Veeteren. Cred că am fost conștientă 
de asta toată viața mea. Așa se întâmplă cu unii oameni... Nu 
poți să faci nimic în privința asta... Nu sunteţi de aceeași 
părere? 

Van Veeteren bău restul de cafea. Se gândi fugitiv la propriul 
său fiu. 

— Da, într-adevăr, doamnă Ringmar, spuse el. Cred că aveţi 
perfectă dreptate. 

Ea zâmbi vag. Van Veeteren își dădu seama că era unul dintre 
acei oameni care au învăţat să găsească o satisfacție sumbră în 
toiul întregii nenorociri. Un fel de: „Ce ţi-am spus, Doamne! Tu 
m-ai dus pe cărarea din grădină de la bun început!” 

— Inţeleg că au divorţat după accident? 

— Da, a distrus-o pe Eva, iar Andreas n-a putut să facă faţă 
întregii situații. 

— Ce vreţi să spuneţi? 
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— Păi, pierderea băiatului și Eva care a început să bea și să se 
poarte ca o nebună... a fost internată într-un azil... vreme de 
șase luni - cred că știți despre asta, nu? 

Van Veeteren făcu semn că da. 

— Ei bine, așa s-a întâmplat. 

Oftă. Dar, din nou, nu era expresia unei descurajări totale. 
Doar o resemnare, un fel de calm stoic în faţa realităţilor ostile 
ale vieții. Van Veeteren constată că simte ceva ce trebuia să fie 
compasiune pentru această femeie micuță, care suferea de- 
atâta timp. Compasiune plină de căldură. Nu era o emoție pe 
care să fie predispus s-o simtă, și apăruse în mod cu totul 
neașteptat. Rămase în tăcere o vreme înainte să pună 
următoarea întrebare. 

— Dar și-a revenit până la urmă, fiica dumneavoastră? 

— Oh, da. Cu siguranţă. Am fost de părere că soțul ei ar fi 
putut s-o ajute ceva mai mult, dar până la urmă s-a descurcat. 
Da. 

— Luaţi deseori legătura cu fiica dumneavoastră, doamnă 
Ringmar? 

— Nu, n-am fost niciodată apropiate. Nu știu de ce, dar a avut 
viaţa ei. Nu a apelat la mine pentru ajutor, nici măcar atunci. 
Cred... 

Rămase tăcută. Mesteca o prăjiturică și părea să scotocească 
prin memorie. 

— Ce credeți, doamnă Ringmar? 

— Cred că a considerat că am dezamăgit-o. Ca și Rolf, de 
altfel. 

— În ce sens? 

— Că aș fi putut să-i protejez mai mult faţă de Walter. 

— N-aţi facut-o? 

— Am încercat, cred, dar poate că n-a fost de ajuns. Nu știu, 
domnule inspector-șef. E greu să știi asemenea lucruri. 

Urmă o scurtă pauză. Van Veeteren scutură cu atenţie câteva 
firimituri pe podea. Îi mai rămăseseră de pus doar două 
întrebări, cele pentru care venise, de fapt, până aici. 

— Știţi cumva dacă Eva a cunoscut un alt bărbat? Înainte de 
Janek Mitter, vreau să spun? 

Doamna Ringmar clătină din cap. 

— Nu știu. Nu cred. Nu mi-a spus nimic de genul ăsta, dar, la 
drept vorbind, niciodată n-a făcut-o. Câţiva ani a locuit în 
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Gimsen, a avut un post la o școală catolică pentru fete. Îi 
telefonam o dată pe săptămână, dar nu ne-am întâlnit niciodată. 

— De ce s-a mutat la Maardam? 

— Nu știu. Slujba, probabil. Nu cred că i-a plăcut să predea 
doar pentru fete. Atmosfera era cam ca într-o mănăstire de 
maici, îmi imaginez. 

— Pot să înțeleg asta. Și Janek Mitter - ce părere aveţi despre 
el? 

— Niciuna. Nu l-am întâlnit niciodată. Fata mea mi-a trimis o 
vedere din Grecia în care-mi spunea că s-a recăsătorit. 

— Aţi fost surprinsă? 

— Da, cred că am fost. Și totodată, încântată. Dar pe urmă, 
lucrurile s-au întâmplat așa cum s-au întâmplat... 

Ridică din nou din umeri. 

Ca și cum viaţa n-ar avea nimic de-a face cu ea, constată Van 
Veeteren. Poate că genul ăsta de atitudine nu era chiar așa de 
caraghios. 

— Deci nu știți nimic despre relaţia lor. Eva nu v-a spus nimic? 

— Nu. Cred că am vorbit cu ea la telefon doar de două ori de 
când s-a întors din Grecia. Oh, într-una din acele ocazii, a 
răspuns Mitter. Mi s-a părut că are o voce plăcută. 

Când ieși în piaţă, începuse din nou să plouă. Câţiva dintre 
vânzătorii la tarabă întindeau folii din plastic peste mărfuri: 
legume, un sortiment variat de pești, câteva borcane din sticlă 
cu ceva ce păreau să fie prăjituri făcute în casă. Il salutau dând 
din cap când trecea pe lângă ei, dar la atât se mărginea 
comunicativitatea lor. 

Își trase gulerul în sus și-și vâri mâinile în buzunare. Zăbovi o 
vreme lângă mașină, întrebându-se ce să facă în continuare. 
Ploaia era doar o burniţă, nu cădea, ci doar plutea în bătaia 
vântului ca un văl umed. Ca o mână grijulie și sensibilă care 
mângâia acoperișurile joase și clădirea modestă, dată cu var, a 
primăriei, o mână care dezmierda turla singuratică a bisericii - 
singurul lucru care îndrăznea să se ridice și să sfideze cerul 
atotputernic. 

Întâlnirea cu doamna Ringmar nu prea decursese conform 
așteptărilor. Nu era ușor de spus la ce anume se așteptase, dar 
cu siguranţă că avusese așteptări... 

Nu scoase cheile mașinii din buzunar. Se uită la ceas și o 
porni către mare. Merse până la capătul unui debarcader, stătu 
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la marginea acestuia și privi cum valurile mărunte se sparg 
apatic de fundaţia din beton. Aerul era o trinitate de umezeală, 
sare și ţipete de pescăruși. Brusc, băgă de seamă că îngheţase 
de frig. 

E ceva, își zise el. Ceva care mă obligă să rămân aici. 

Apoi își vâri și mai adânc mâinile în buzunare și porni înapoi 
spre uscat. 


15. 


Ceruse câteva foi de hârtie și primise un teanc. 

Chiar în partea de sus, numele ei; apoi, un singur rând. Nimic 
altceva. Un rând. Privea fix la el. 

Cum de nu mi-e dor de ea? 

Era o formulare neobișnuită. Sublinie „cum”. Cum de nu mi-e 
dor de ea? 

Sublinie și „nu”. 

Cum de nu mi-e dor de ea? 

Și mai neobișnuit. Cu cât se holba mai mult la întrebare, cu 
atât mai grăitoare deveneau implicaţiile; nu inversul, ceea ce ar 
fi fost mai logic. Zâmbi, concentrându-se, și nu se lăsă nicio 
clipă furat de peisaj, nici cu privirea, nici cu gândurile. Undeva în 
subconștientul lui, răspunsurile începuseră deja să capete 
contur. 

In același fel în care nu mi-e dor de trecut. 

In același fel în care nu vreau ca lucrurile întâmplate în trecut 
să se întâmple acum. 

„Când voi fi găsit nevinovat sau când voi fi pus în libertate 
condiționată, își zise el, mă voi duce la mormântul ei și voi sta 
acolo. O să stau cu ţigări și cu vin”. 

Vinovăţie, pedeapsă, milostenie.  Vinovăţie, pedeapsă, 
milostenie. Ce conta dacă erai pedepsit pentru altceva? 

Condamnaţi-mă! Condamnaţi-mă cu asprime, dar grăbiți-vă! 

Aruncă creionul cât colo. Se ghemui iar în pat, cu genunchii 
aduși la bărbie și mâinile strânse, exact ca un copilaș. Închise 
ochii și imaginile începură să se reverse în mintea lui. 

25 iunie, o zi de joi. 
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— Ştii ce mi s-a întâmplat azi, Janek? spusese ea. Am fost 
cerută în căsătorie. 

Sângele îi înghețase în vine. Zâmbetul îi împietrise. 

— Da, un bărbat pe care nu-l cunosc a venit la mine în timp 
ce așteptam autobuzul și mi-a cerut să mă căsătoresc cu el. E 
clar că unii oameni știu cum să profite de un moment favorabil. 

— Și tu ce-ai spus? 

— Că o să mă gândesc. 

Zâmbise la rândul ei, dar el știa că pântecele ei era larg 
deschis și că avea sânge între dinţi. 

— Hai să ne căsătorim, Eva. 

Şi asta a fost. 

iși lipi fruntea de perete. Se simţea bine. În orice moment, 
putea să aleagă să fie complet normal; era un act de voinţă, 
nimic altceva - să aleagă cea mai subţire și mai durabilă și mai 
cenușie dintre toate liniile de gândire și să se agațe de ea 
asemenea unui preot orb. 

Cum de nu-i era dor de ea? 

In același fel în care nu ţi-e dor de insuportabil. 

Așa cum unui pui de tigru nu-i e dor de propria moarte. 

e 

Bărbatul acesta. 

Care a existat. Care n-a existat. 

Care suna întruna, dar așeza receptorul în furcă atunci când 
raspundea Mitter. larăși și iarăși. 

Cu care ea vorbea când Mitter nu era acasă. 

Care n-a existat, dar din pricina căruia ea avea coşmaruri. 
Care a făcut-o să spună: 

— Dacă mor în curând, te rog să mă ierți, Janek! lartă-mă, 
iartă-mă! 

La care ea a renunţat de nenumărate ori. 

— Nu există niciun bărbat. Nu există niciun bărbat. Suntem 
doar tu și cu mine, Janek. Crede-mă, crede-mă, crede-mă! 

Era atât de teatral, încât trebuie să fi fost adevărat. Căci 
sângele și suferința și moartea ei trebuiau să fie adevărul... nu 
minciuna. lar când ea îl primea între picioarele ei, asta nu putea 
să fie decât adevărul. Nu era loc de îndoieli. Trebuia să fie forță, 
nu slăbiciune. Vinovăţia, pedeapsa și milostenia nu aveau nici 
loc, nici nume în toată această poveste. 
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Uită-mă! Hai să ne uităm unul pe celălalt când vom fi plecat! 
Am putea oare să facem dragoste dacă n-ar exista un lucru 
precum moartea? 

Care a fost motivul certei voastre? 

Despre ce aţi vorbit acolo, pe balcon? 

Își lovi capul de zid. Râse în hohote și plânse. 


16. 


— Care este numele dumneavoastră complet, vă rog? 

— Gudrun Elizabeth Traut. 

— Ocupaţia? 

— Profesor de germană și engleză la Liceul Bunge. 

— Este adevărat că sunteţi colegă cu Janek Mitter și Eva 
Ringmar? 

— Păi... sunt colegă cu Mitter. Am fost colegă cu Eva Ringmar. 

— Desigur. Sunteţi... eraţi... apropiată de vreunul dintre ei? 

— Nu, n-aș spune așa ceva. Lucrez la acest liceu cam de tot 
atâta timp ca și Mitter, dar predăm materii diferite. N-am avut 
niciodată prea mult de-a face unul cu celălalt. 

— Și Eva Ringmar? 

— S-a angajat în urmă cu doi ani, când domnul Monsen s-a 
pensionat. Lucram amândouă la catedra de limbi moderne. 

— Eraţi apropiate? 

— Nu, sigur nu. Participam la aceleași ședințe de planificare, 
făceam unele examinări împreună, ne ţineam una alteia locul 
când una dintre noi era bolnavă, lucrurile obișnuite care se fac 
la o catedră de limbi străine. 

— Dar nu aţi socializat în timpul liber? 

— Cu Eva Ringmar? 

— Da. 

— Nu, niciodată. 

— Știţi cumva dacă Eva Ringmar se întâlnea cu vreunul din 
ceilalți profesori... în afara orelor de program? 

— Nu, nu cred că se întâlnea cu cineva... în afară de Mitter, 
bineînţeles. 

— Firește. Domnișoară Traut, v-aș ruga să ne relataţi un 
incident despre care aţi povestit celor de la poliţie și care a avut 
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loc pe data de treizeci septembrie, cu trei zile înainte ca Eva 
Ringmar să fie omorâtă. 

— Vă referiţi la episodul din cabinet? 

— Da. 

— Desigur. Era după ultima oră din ziua aceea. Le dădusem 
un test de germană celor din anul al doilea și depășisem puţin 
timpul. Cred că era cam patru și un sfert când am ajuns în 
cabinetul de limbi străine, unde avem birourile. Mă și gândeam 
că o să fiu ultima care ajunge acolo, dar, spre surprinderea mea, 
am găsit-o pe Eva Ringmar așezată la biroul ei. Nu e ceva 
obișnuit pentru niciunul dintre noi să rămânem după ultima oră. 
Te simţi atât de obosit după șase sau șapte lecţii, încât pur și 
simplu, nu ai energia necesară să mai faci ceva; mai bine îţi iei 
acasă lucrările care trebuie corectate și-ţi petreci o jumătate de 
noapte cu ele. Asta e soarta profesorilor... 

— Înţeleg. Dar în această zi, Eva Ringmar era încă acolo? 

— Da, dar nu lucra. Stătea cu capul sprijinit în mâini și se uita 
pe fereastră. 

— Aţi vorbit cu ea? 

— Da. Am întrebat-o dacă nu avea de gând să se ducă acasă, 
desigur. 

— Și ce-a răspuns? 

— Mai întâi a tresărit, ca și cum nu m-ar fi observat când am 
intrat. Apoi a spus... fără să se uite la mine... continua să se uite 
afară, pe fereastră... a spus că era speriată. 

— Speriată? 

— Da. 

— Vă puteţi aminti exact vorbele ei? 

— Desigur. A spus: „Oh, dumneata ești, nu-i așa, doamnă 
Traut? Slavă Domnului! Știi, sunt tare speriată azi”. 

— Sunteţi sigură că astea au fost cuvintele pe care le-a 
folosit? 

— Da. 

— Aţi mai spus și altceva? 

— Da, am întrebat-o dacă-i era frică să se ducă acasă. 

— Și cum v-a răspuns? 

— N-a răspuns. A spus: „Nu, nu e nimic”. Apoi și-a luat geanta 
și a plecat. 
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— Domnișoara Traut, ce concluzii aţi tras din ceea ce a spus 
colega dumneavoastră? Care a fost prima dumneavoastră 
impresie? 

— Nu știu... poate că, de fapt, suna mai mult resemnată decât 
speriată. 

— Vi s-a părut că se așteaptă să vadă pe altcineva și nu pe 
dumneavoastră? Felul cum s-a exprimat pare să sugereze acest 
lucru. 

— Da, cred că aveți dreptate. 

— Aţi interpretat asta în sensul că era încântată să vadă că 
erați dumneavoastră și nu unul dintre ceilalţi colegi? 

— Da, așa mi s-a părut. 

— Cine-ar fi putut să fie? 

— Există mai multe posibilităţi? 

— vă referiţi la acuzat? 

— Da. 

Abia acum Ruger își formulă obiecţia. 

— Insist ca ultimele cinci întrebări și răspunsuri să fie șterse 
din procesul-verbal! Onorabilul meu coleg o îndeamnă pe 
martoră să ghicească! Să speculeze asupra unor lucruri despre 
care n-are nici cea mai mică idee... 

— Obiecţia se respinge! spuse Havel. Dar membrii juriului 
trebuie să aibă în vedere faptul că martora a tras concluzii 
pornind de la niște observaţii firave. Mai are onorabilul nostru 
coleg întrebări pentru acest martor? 

— Două, domnule judecător. Domnișoară Traut, știți cumva 
dacă Eva Ringmar avea o relaţie, în afară de cea pur 
profesională, cu unul dintre colegii dumneavoastră? Desigur, 
exceptându-l pe Janek Mitter. 

— Nu. 

— Aţi văzut sau auzit ceva referitor la alt bărbat în afară de 
Mitter, care să aibă o legătură cu Eva Ringmar, în cei doi ani de 
când vă era colegă? 

— Nu. 

— Mulţumesc, domnişoară Traut. Nu mai am întrebări. 

Ruger nici nu se osteni să se ridice în picioare. 

— Domnișoara Traut, știți ceva, orice, despre viaţa personală 
a Evei Ringmar? 

— Nu, n-am avut nici... 
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— Mulţumesc. Știţi ceva despre relaţia dintre Ringmar și 
Mitter? 

— Nu. 

— Atunci, nu există niciun motiv, dar absolut niciunul pentru 
care dumneavoastră să știți ceva despre posibilitatea existenţei 
unor alţi bărbaţi în viaţa Evei Ringmar? 

— Aă...nu. 

— Mulţumesc, nu mai am întrebări. 

e 

— Numele complet și ocupaţia? 

— Beate Kristine Lingen. Sunt cosmeticiană la Institutul Metre 
din Krowitz, dar locuiesc aici, în Maardam. 

— Ce relaţie aveaţi cu decedata, Eva Ringmar? 

— Cred că se poate spune că eram prietene, cu toate că nu 
ne vedeam prea des. 

— Cum aţi ajuns s-o cunoașteți pe Eva Ringmar? 

— Am fost colege de clasă la liceu. In Muhlboden. Am absolvit 
în același timp. Ne-am mai văzut și după aceea, puţin. 

— Și pe urmă? 

— Pe urmă, am pierdut legătura. Ne-am mutat în orașe 
diferite, ne-am căsătorit, și așa mai departe. 

— Acum sunteţi căsătorită? 

— Nu, sunt divorțată de cinci ani. 

— Înţeleg. Când v-aţi regăsit cu Eva Ringmar? 

— Imediat după ce s-a mutat aici. Asta s-a întâmplat cam în 
urmă cu doi ani. Ne-am întâlnit întâmplător pe stradă și am 
stabilit să ne revedem - nu ne mai văzuserăm de peste 
cincisprezece ani. Ei bine, ne-am mai întâlnit ocazional după 
asta, dar nu așa de des. 

— Cât de des? 

— Păi, cred că ne-am văzut cam o dată pe lună. Nu, poate 
puţin mai rar. Probabil de zece, douăsprezece ori în total în 
ultimii doi ani. 

— Și ce faceațţi? 

— Când ne întâlneam? Păi, depinde. Uneori, stăteam pur și 
simplu împreună la ea acasă sau la mine, alteori ieșeam în oraș, 
la un film sau la restaurant. 

— Vă duceatți să dansaţi? 

— Nu, niciodată. 

— Eraţi, cum s-ar spune, prietene intime? 
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— Da, cred că se poate spune așa. Poate nu tocmai, totuși. 

— Știţi cumva dacă Eva Ringmar a avut și alte prietene, sau 
măcar o singură altă prietenă, de care să fi fost apropiată? 

— Nu, sunt foarte sigură că n-a avut. Îi plăcea să fie 
independentă. 

— De ce? 

— Cred că era ceva legat de lucrurile prin care trecuse. 
Accidentul suferit de băiatul ei - cred că știți despre accident? 

— Da. Vreţi să spuneţi că prefera să ducă o viaţă mai degrabă 
solitară? 

— Poate nu solitară, dar nu părea să simtă nevoia să fie cu 
alţi oameni. De altfel, chiar obișnuia să spună foarte răspicat 
ceva de genul ăsta. 

— Ce ne puteţi spune despre relaţiile ei cu bărbaţii? 

— Nu cred că a avut vreuna. Nu înainte de Mitter, mai exact. 

— Credeţi? 

— Sunt chiar sigură. 

— N-a pomenit niciodată pe nimeni? 

— Nu. 

— Dar vorbeaţi despre bărbaţi? 

— Uneori. Ştiţi, sunt și subiecte mai interesante. 

— Serios? |n tot cazul... în perioada în care vă întâlneați, în 
acele zece sau douăsprezece rânduri, aţi observat vreodată 
ceva care să sugereze că ar avea o relaţie cu un bărbat? 

— Nu. 

— Credeţi că aţi fi observat, dacă ar fi fost cazul? 

— Da. Și mai cred că și ea mi-ar fi spus. 

— Serios? 

— Da. În definitiv, mi-a spus despre Mitter. 

— Când a fost asta? 

— In mai. Cam în jur de 10, dacă-mi amintesc bine. Am sunat- 
o s-o întreb dacă vrea să mergem la un film și mi-a zis că nu are 
timp. A cunoscut un bărbat, mi-a mai spus. 

— A spus cine era? 

— Da, desigur. 

— Aţi vorbit cu ea sau v-aţi mai întâlnit cu ea după aceea? 

— Da. Mi-a telefonat pe la mijlocul lui septembrie. Mi-a zis că 
s-a căsătorit și mă întreba dacă ne-am putea întâlni. 

— Ce aţi hotărât? 
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— Mă pregăteam să plec la Linz - mergeam la un curs de 
două săptămâni - așa că i-am spus că o s-o caut la întoarcere. 

— Dar atunci a fost prea târziu? 

— Da. 

— Cum vi s-a părut că sună la telefon, când aţi vorbit cu ea în 
septembrie? 

— Cum adică? 

— Aţi observat ceva deosebit? Părea fericită, îngrijorată sau 
altcumva? 

— Nu, n-am remarcat nimic neobișnuit. 

— Aţi fost surprinsă că s-a căsătorit? 

— Da, cred că am fost. 

O scurtă pauză. Ferrati își frunzări hârtiile. Musca albastră se 
trezi la viață după ce dormise patru zile. Survolă sala 
tribunalului dar, negăsind nimic interesant, se retrase la locul ei, 
pe tavan. Judecătorul o urmări o vreme, în timp ce-și ștergea 
ceafa cu o batistă multicoloră. 

— Domnișoară Lingen, spuse în cele din urmă Ferrati. În cei 
doi ani în care aţi reluat legătura cu Eva Ringmar, aţi avut 
vreodată motive să bănuiţi că ar fi avut o relaţie cu un alt bărbat 
în afară de Janek Mitter? 

— Nu. 

— A avut... dușmani? 

— Dușmani? Nu, de ce naiba să fi avut dușmani? 

— Multumesc, domnişoară Lingen. Nu mai am întrebări. 

e 

Și de data asta Ruger rămase pe scaun. 

— Domnișoară Lingen, vă spune ceva numele Eduard Caen? 

— Nu. 

— Nimic? 

— Nu, absolut nimic. 

— Sunteţi sigură? 

— Da. 

Ruger se ridică. Luă o foaie de hârtie împăturită din buzunarul 
interior al hainei și i-o înmână lui Havel. 

— Onorată instanţă, vă rog sa-mi permiteţi să prezint Curţii 
lista întâlnirilor pe care Eva Ringmar le-a avut cu Eduard Caen 
din 15 octombrie 1990 până în 20 februarie 1992. Paisprezece 
întâlniri în total. Datele sunt trecute în ordine cronologică și sunt 
confirmate de domnul Caen însuși. Nu mai am alte întrebări. 
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17. 


Se trezi la cinci și douăzeci de minute. 

Rămase în pat o vreme și încercă să adoarmă din nou, dar 
asta îi fu imposibil. Vechi imagini și amintiri ale tuturor ocaziilor 
posibile îi inundară conștiința, așa că după o jumătate de oră se 
ridică. Își puse un pulover și-și trase pantalonii peste pijama și 
se duse în bucătărie. Se uită pe fereastră, văzu că jos, în piaţă, 
chioșcul de ziare era încă închis și se așeză la masă și așteptă. 

Când se traseră obloanele, el era deja acolo, pregătit. Nu era 
niciun risc. Vânzătoarea de la chioșc îl recunoscu, dar nu era 
prima oară când îl vedea acolo așa de devreme. 

Având la subsuoară ziarul WNeuwe Blatt, se grăbi să urce 
scările cu o serie de salturi lungi. Încuie ușa și întinse ziarul pe 
masa din bucătărie. incepu să caute. 

e 

Reportajul ocupa o pagină întreagă și-l citi de două ori. 
Împături apoi ziarul, îşi rezemă capul în mâini și reflectă. 

Pierderea memoriei? 

Dintre toate posibilităţile pe care le luase în calcul în ultimele 
săptămâni, asta era o variantă care nu-i trecuse niciodată prin 
minte. 

Pierderea memoriei? 

După o vreme, ajunse la concluzia că asta era singura 
explicaţie posibilă. 

Singura și cea corectă. Mitter îl uitase. Fusese atât de beat, 
încât pur și simplu nu-și mai amintea. 

La colțurile buzelor se producea un mic spasm, îl simţea. 
Acum i se făcuse iarăși somn, după ce se sculase atât de 
devreme. Dar sigur că ăsta era un semn prevestitor. Incă unul 
care-i arăta că se afla pe calea cea bună. Era liber acum și 
puternic. Nu trebuia decât să privească înainte. Nu era nevoie 
să se teamă de nimic. Un leu. 

Ceva îl sâcâia undeva adânc, în stomac. 

Teama? 

Era posibil oare ca Mitter să-și aducă aminte? 

Râgâi. Un gust acru îi umplu gura. 
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Luă două tablete ca să-și domolească stomacul. Le împinse 
pe gât cu niște apă minerală. Se întoarse în pat. 

Gândul se formase deja în mintea lui. Nu se osteni să-l 
examineze îndeaproape. Deocamdată, nu era nevoie. Nu era 
nicio grabă. Cel mai bine era să aștepte și să vadă cum evoluau 
lucrurile. Mâncărimea apăru din nou, dar o reprimă. Avea tăria și 
determinarea necesare, fără doar și poate; dar era prea 
devreme. Pentru moment, se putea dedica altor lucruri. Altor 
mâncărimi. , 

Liz. Își vârî mâna adânc în pantaloni. Asta era lucrul pe care 
trebuia să-l aştepte cu nerăbdare. Intâmplările macabre ale 
trecutului erau acum undeva în urmă. Miercuri, va fi Liz. Femeia 
lui. 

Ea îl va seduce, citise asta în ochii ei. lar el o va lăsa să-și facă 
mendrele. O va lăsa să facă tot ce voia, până în ultima clipă, 
după care își va înfige cu forța bărbăţia în ea și o va face să ţipe 
de plăcere. Pe la spate și din faţă și dintr-o parte. 

Eva dispăruse. Acum era Liz. Miercuri. 


18. 


— De ce naiba n-am știut nimic despre Caen ăsta? 

Van Veeteren se pornise înainte ca Munster să aibă măcar 
timpul să închidă ușa. Munster se lăsă să cadă pe scaunul pe 
care ședea de obicei, între cele două fișete, și aruncă în gură 
două tablete pentru gât. 

— Ei? 

— Ni s-a spus că nu trebuie să scotocim în tot trecutul ei. Nu 
înțeleg de ce insistaţi în continuare cu cazul ăsta. Tocmai am 
stat de vorbă cu șeful poliţiei jos, în cantină, și mi-a spus că 
trebuie să ne ocupăm serios de atacurile piromanului. 

— Munster, mi se rupe mie-n paișpe de ce crede Hiller că ar 
trebui să facem noi. Dacă te interesează câtuși de puţin, pe 
piromanul tău îl cheamă Garanin. E rus și o să fie de-ajuns dac-o 
să punem un om pe urmele lui de la doișpe încolo. 

— De ce? 

— Pentru că e lunatic. Nu pune de-un pârjol decât când e lună 
plină. M-am uitat peste materiale azi-dimineaţă. Am și adresa 
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lui, dar cel mai bine ar fi să-l prindem în flagrant. Dar în acest 
moment ne concentrăm pe Caen. Ce-ai aflat? 

Munster își drese glasul. 

— N-am vorbit personal cu el. Am trimis un fax în dimineaţa 


asta. Probabil c-o să primim un răspuns diseară - ei 
funcționează după alt program. 
— Pe bune? 


— Da. Pe lângă asta, m-am dus să vorbesc cu Ruger. N-a vrut 
să spună nimic, firește, așa că i-am dat câteva ponturi legate de 
cazul Henderson. 

— Bravo, Munster! mai departe! 

— Ei bine, Caen a fost terapeutul ei. A îngrijit-o când se afla în 
Rejmershus și au păstrat legătura după ce a fost externată. De 
fapt, Ruger nu are prea multe în afară de datele întâlnirilor 
dintre ei. Principalul lui scop a fost să-i închidă gura acelei 
martore care susținea că știe tot ce era de știut despre Eva 
Ringmar, așa mi-a zis. 

— Asta-i tot? 

— A vorbit cu Caen la telefon de două ori, dar nu crede că ar 
fi relevant pentru caz. Sunt înclinat să fiu de acord cu el. 

— Lasă-mă pe mine să hotărăsc ce e important și ce nu e, 
Munster! Ce altceva mai știi? 

— S-a mutat în Australia în luna martie a acestui an. De-aia au 
încetat să se mai întâlnească. Are o clinică particulară în 
Melbourne. Soţia lui e de acolo, așa că, probabil, de-aia... 

— Ce a avut de spus despre Eva Ringmar? 

— Se pare că nu cine știe ce; dar nu cred că Ruger l-a presat 
foarte tare. 

Van Veeteren se scărpină la ceafă cu creionul și reflectă. 

— Ruger? Nu, probabil că nu. Ce-ai scris în fax? 

Munster se foi. 

„Precis a făcut iar vreo prostie, își zise Van Veeteren. ÎI 
spânzur cu propriile-i maţe dacă iar a încurcat iţele!” 

— Aă... l-am rugat să confirme datele și să rămână disponibil 
pentru contact telefonic - i-am spus că veţi lua legătura cu el. 
Dacă răspunde la fax, puteţi să-l sunaţi mâine dimineaţă. 

Van Veeteren scoase o scobitoare și se gândi câteva 
momente. 

— Foarte bine, Munster! zise el în cele din urmă. 

Munster roși. 
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„Nu se cade ca un bărbat care a împlinit patruzeci de ani să 
mai roșească, își zise Van Veeteren. Mai ales dacă e ofițer de 
poliţie. Dar n-are importanţă”. 

Van Veeteren se ridică în picioare. 

— Și acum, hai să jucăm badminton! 

Exersa câteva smeciuri. 

— Simt că azi o să spăl podeaua cu tine, inspectore! 

— Dar... 

— Niciun dar! Bagă nasul pe ușa lui Hiller și spune-i că ne 
spetim ca să rezolvăm cazul piromanului. Ei da, o să trecem mai 
întâi pe la mine acasă. Trebuie să am grijă de câinele ăla 
blestemat... 

Munster oftă cu discreţie. Când inspectorul-șef avea chef de 
glume, putea să însemne aproape orice - dar un lucru era sigur: 
nu voia să fie contrazis. 

e 

— Ce impresie ţi-a lăsat Andreas Berger? vru să afle Van 
Veeteren în timp ce Münster încerca să găsească ieșirea din 
labirintul care era garajul sediului central al poliţiei. 

— Nevinovat, fără nicio îndoială. 

— De ce? 

— Are alibi pentru toată noaptea. Locuiește tocmai în Karpatz, 
cu noua lui soţie și doi copii, și cu al treilea pe drum. Un tip 
foarte plăcut, și nevastă-sa la fel. A încercat s-o ajute pe Eva să- 
și revină după tragedie, a vrut ca ei doi să încerce să treacă cu 
bine peste toată povestea. Ea a fost cea care a cerut divorțul. 

— Da, sunt la curent cu asta. Deci, nu era nimic putred? 

— Putred? 

— Da, în Danemarca. N-a încercat să te aburească, sper. 

Munster făcu o pauză de câteva secunde. 

— Nu aţi ascultat înregistrarea? 

— Da... Da, bineînțeles c-am ascultat-o. Vreau doar să fiu 
sigur c-am apucat băţul de la capătul bun... 

— Deci nu puteţi să mă lămuriţi de ce ne cramponăm de cazul 
ăsta? Am crezut că aţi hotărât că Mitter e făptașul cu secole în 
urmă! 

— Doar boii nu-și schimbă opiniile, Munster. Merge ca pe 
roate, toată povestea; tocmai asta-i problema. Nu-mi plac 
procesele care merg ca pe roate. Pentru numele lui Dumnezeu, 
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până și martorii aduși de apărare au reușit să arunce o umbră 
asupra lui. Weiss și... cum îl chema pe celălalt? 

— Sigurdsen. 

— Așa, Sigurdsen. Și directorul, ăla palid la faţă. Au fost colegi 
cu el timp de cincisprezece ani și cel mai bun lucru pe care-l pot 
spune e că n-au observat nicio tendinţă spre violență? Cum 
adică? Noi n-am văzut nimic! Păi, cu așa prieteni, cine mai are 
nevoie de dușmani? Al naibii să fiu dacă profesorii n-au rămas la 
fel de răi ca pămpălăii care ne predau nouă când învățam la 
același liceu. Unii dintre ei încă mai predau acolo, desigur. 

— Atunci, ce ziceţi de Bendiksen? 

— Un pic mai bun, dar nici el nu pare să excludă posibilitatea 
ca Mitter sa fi fost ucigașul. Asta-i cheia, Munster. Toţi 
netrebnicii, inclusiv Mitter, la drept vorbind, cred că el a făcut-o. 
Dar în dosarul lui abia dacă găsești o pată. Câteva palme trase 
fostei soţii, care nu mă îndoiesc că le merita, și o înscenare de 
cacao pentru găsirea unui ţap ispăşitor pentru o întâmplare de 
la o petrecere a elevilor. Aș putea să pariez, Munster, că propriul 
tău cazier e de zece ori mai urât! 

— Nu spuneţi asta, domnule inspector-șef. Măcar eu n-am fost 
niciodată arestat. 

Van Veeteren pufni. 

— Păi sigur că nu! Doar ești ofițer de poliţie, la urma urmelor. 
Ofițerii de poliţie nu sunt arestaţi. 

Rămase tăcut o vreme, ocupat să-și ronţăie scobitoarea. 

— In tot cazul, spuse el în cele din urmă, nu există nicio urmă 
de dovadă care să sugereze că Mitter a făcut-o și asta înseamnă 
că va fi găsit vinovat. Dup-aia or să discute despre obligaţia de a 
dovedi în sus și obligaţia de a dovedi în jos pân-or să facă 
mucegai la gură. Totul e irelevant în acest caz. Procurorul nu a 
dovedit nimic. Dar, cu toate astea, Mitter va fi găsit vinovat. 

— De omor calificat? 

— Nu m-ar mira așa de tare. Da, cred că ăsta va fi verdictul. 
Dar chiar dac-or să-l trimită la balamuc, tot aia e. Amărâtul ăla 
cred că n-o să mai înţeleagă niciodată ce i s-a întâmplat. Păcat - 
la drept vorbind, pare să fie un ticălos amuzant. Stop! De ce n-ai 
mers drept înainte, Munster? Am zis că trecem mai întâi pe la 
mine acasă! 

— E o stradă cu sens unic, șefu'. 
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— Of, Doamne! exclamă exasperat Van Veeteren. Îmi pare 
rău că trebuie să ţi-o spun, dar n-ai deloc motive să te fălești cu 
lista ta de păcate. 

Munster oftă și mări viteza. Inspectorul-șef era dus pe 
gânduri. Când ajunseră la Keymer biserica scoase o ţigară 
subţire de foi din buzunarul interior al hainei și aruncă o privire 
înspre Munster în timp ce și-o aprindea. Nu era un fumător 
inveterat, dar știa că fumul înţepător produs de arderea acestui 
minunat produs din tutun va afecta negativ forma fizică a 
adversarului său mai mult decât pe-a lui însuși. Mai ales dacă nu 
trăgea fumul în piept. Și chiar dacă nu se produceau efectele 
dorite, era o mișcare tactică importantă în războiul psihologic ce 
preceda apropiatul meci de badminton. 

Munster opri mașina în dreptul casei de pe Klagenburg 4. Van 
Veeteren așeză ţigara cu grijă într-un echilibru fragil pe 
marginea scrumierei și se dădu jos din mașină. 

— Așteaptă-mă aici. Mă-ntorc în cinci minute. 

Munster opri motorul și cobori geamul. Se uită la inspectorul- 
șef cum urcă sprinţar treptele. 

„O să se pensioneze în zece ani, Își zise. Zece ani... Oare până 
la ce vârstă o să mai aibă suficientă energie ca să joace 
badminton?” 

Işi aminti că văzuse bătrâni care aveau, de bună seamă, 
peste șaptezeci de ani, ţopăind de zor prin sălile de sport. 
Prefera să se gândească la altceva. 

La Synn, de exemplu. Frumoasa lui soție care voia să meargă 
anul acesta cu el și cu copiii într-o vacanţă de iarnă adevărată. 
Două săptămâni în decembrie, când preţurile sunt la nivelul cel 
mai de jos - asta avea ea de gând, dacă o înțelesese corect, 
într-o insulă oarecare, departe, pe o mare albastră, cu palmieri 
foșnitori și un bar pe plajă. 

Și la cea mai bună metodă de a-l convinge pe Hiller să-i 
aprobe concediul. Avea o grămadă de ore suplimentare la 
activ... dar două săptămâni? 

— Două săptămâni?! ar fi exclamat indignat Hiller, făcând o 
mutră de parcă tocmai i s-ar fi cerut să pozeze nud în revista 
poliţiei. Două săptămâni? 

lar acum urma să joace iar badminton în orele de serviciu. 
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19. 


Cineva îi trimisese un preot. Nu știa cine. Ruger, șeful poliţiei 
sau judecătorul ăla senil: greu de spus. Probabil că venise din 
proprie iniţiativă. După părerea lui Mitter, nu era nevoie de 
niciun intermediar. Doar Dumnezeu, Tatăl. 

Preotul avea pe figură un zâmbet abia schiţat. Se ștergea 
întruna la ochi. Dădea vina pe aerul uscat și pe sistemul de 
ventilaţie. 

— Petrec mult timp ascultând sistemul de ventilaţie, spuse 
Mitter. Cred că ar putea fi vocea Domnului. 

Preotul făcu un semn de aprobare din cap, părând interesat. 

— Serios? 

— Să înțeleg că ești familiar cu vocea Domnului? 

— Da... 

— E cam monotonă, nu ţi se pare? 

— Presupun că vocea lui Dumnezeu sună diferit în urechile 
unor oameni diferiţi. 

— Ce fel de relativism blestemat mai e și ăsta? se întrebă cu 
glas tare Mitter. 

— Oh... încercam doar să... 

— Sugerezi că bunul Dumnezeu nu e nimic altceva decât o 
manifestare fenomenologică? Cred că ar trebui să mă uit mai 
atent la buletinul dumitale. Ai ceva împotrivă? 

Preotul zâmbi vag. Dar o încruntare, semn de îndoială, făcu 
un efort să se statornicească pe fruntea lui lucioasă. 

— Dacă nu ești în stare să-mi prezinţi o dovadă ontologică a 
existenței lui Dumnezeu, o să cer să fii aruncat afară fără prea 
multe discuţii! 

Preotul se șterse la ochi. 

— Poate c-ar fi mai bine să revin altă dată. Observ că 
prezenţa mea te agasează. 

Mitter sună după gardian și, două minute mai târziu, rămânea 
din nou singur. 

e 

De asemenea, i s-a trimis și un asistent social. 

Era o femeie la treizeci și ceva de ani, iar gardianul stătu de 
pază lângă ușă tot timpul cât dură vizita. 

— Sunteţi daneză? o întrebă Mitter. 
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Avea părul blond și gâtul longilin, așa încât întrebarea avea 
logică. Ea clătină din cap. 

— Mă cheamă Diotima, spuse ea. O să-mi permiteţi să 
vorbesc puţin cu dumneavoastră? 

— Aveţi un nume frumos și neobișnuit, remarcă Mitter. Puteţi 
să rămâneți aici cât doriți. 

— Veţi fi supus unei examinări psihiatrice, spuse Diotima. 
Indiferent care va fi verdictul. 

— Mă bucur s-aud asta, spuse Mitter. Vă rog să reţineți totuși 
că n-aveam de gând să mă apuc imediat să predau din nou. 

Diotima aprobă. Avea părul prins într-o coadă de cal, care se 
legăna într-o parte și-n alta ori de câte ori mișca din cap. Lui 
Mitter i-ar fi plăcut să se apropie și să-și pună palma pe ceafa ei, 
dar nu se simţea îndeajuns de curat. Diotima avea un aer de 
puritate virginală care era de neconfundat. Mitter își ascunse 
mâinile între genunchi și încercă să se gândească la altceva. 

— Cum vă simţiţi? 

El reflectă la întrebare, dar nu reuși să găsească un răspuns 
potrivit. 

— A fost foarte greu de îndurat... spuse ea coborându-și 
vocea spre final, așa încât el nu putu să deslușească dacă 
fusese o întrebare sau o afirmaţie. Dacă se referea la el, sau la 
ea însăși. 

— lar ăsta nu e chiar locul cel mai potrivit dacă vrei să mai fi 
vreodată sănătos, spuse ea. 

El zâmbi. 

— Ce zi e azi? 

— Miercuri. 

— Da. Verdictul dumneavoastră va fi anunţat în această după- 
amiază. De ce aţi hotărât să nu fiți de față? 

El ridică din umeri. 

— Vreti o ţigară? 

— Da, vă rog. E 

Ea scoase din servietă un pachet de ţigări. II puse pe masă, 
între ei. El își eliberă mâna dreaptă dintre genunchi. Luă o ţigară 
și o aprinse. Era slabă și mentolată, tipică pentru femei, dar era 
recunoscător pentru prilejul care i se oferise de a o fuma până la 
filtru. 

Într-un fel sau altul, era nevoie de mai multă concentrare ca 
de obicei ca să fumeze o astfel de ţigară și nu înțelese mai deloc 
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întrebările pe care ea i le puse în timp ce el se chinuia să simtă 
gustul tutunului. În orice caz, nu dădu niciun răspuns. 

Când stinse ţigara în chiuvetă, ea se ridică, iar el realiză că se 
pregătea să plece. Simţi un nod în gât; împreună cu gustul fad 
al fumului rece, dădea o combinaţie foarte neplăcută. Probabil 
că ea îi remarcă starea de disconfort, căci făcu doi pași spre el 
și-i puse o clipă mâna pe braţ. 

— O să mă întorc, domnule Mitter, spuse ea. Și orice s-ar 
întâmpla, n-o să fie nevoie să rămâneți încuiat aici. 

— Janek, spuse el. Mă cheamă Janek. Nu vreau să-mi spui 
„domnule Mitter”. 

— Mulţumesc. Pe mine mă cheamă Diotima. 

— Știu. Deja mi-ai spus. 

Ea zâmbi. Avea dinţii de un alb pur, imaculat. El oftă. 

— Sigur nu ești daneză? 

— Bunica mea era din Copenhaga. 

— Ei, ai văzut! Mi-am dat seama. 

— La revedere, Janek. 

— La revedere, Diotima. 

e 

Ruger apăru la o oră după cină ca să-l informeze pe Mitter cu 
privire la verdict. Părea și mai cocoșat ca de obicei și-și suflă 
nasul de două ori înainte să vorbească. 

— N-am reușit, spuse el. 

— Serios? spuse Mitter. N-am reușit. 

— Nu. Dar juriul s-a mulţumit cu omucidere. A fost 
unanimitate. Șase ani. 

— Șase ani? 

— Da. Cu un comportament bun, ai putea să ieși după cinci. 

Ruger făcu o pauză, apoi spuse: 

— Vei fi supus unei mici examinări psihiatrice. Din nefericire, 
totul e legat de actuala dumitale stare de sănătate mentală. 
Poate că ar fi trebuit să adoptăm o altă abordare, dar nimeni nu 
crede că nu ai fost responsabil pentru acţiunile dumitale în 
momentul crimei. 

— Înţeleg, spuse Mitter. Începea să se simtă tare obosit. Te 
rog să-mi spui ce ai de spus cât mai pe scurt posibil. Cred că am 
de recuperat niște ore de somn. 
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— Dacă vei fi găsit în deplinătatea facultăţilor mentale, or să 
te trimită într-o închisoare de stat. Dacă nu, va fi instituţia 
securizată din Greifen sau Majorna. 

— Majorna? 

— Da, din Willemsburg. Ştii locul? E un vechi azil pentru 
nebuni din secolul al nouăsprezecelea. Poate că la Greifen ar fi 
mai bine. 

— Hm. Nu cred că are vreo importanță pentru mine. 

— Dacă-ți recapeți sănătatea psihică cât timp vei fi internat în 
instituţie, vei fi transferat imediat la închisoare - dar timpul 
petrecut în instituţie se va scădea din perioada prevăzută în 
sentinţă. În orice caz, așa pare că stau lucrurile. Eşti obosit? 

Mitter încuviinţă din cap. 

— Vei fi mutat de aici mâine. Sper să reușești să dormi bine la 
noapte, în orice caz. 

Întinse mâna. Mitter i-o strânse. 

— Îmi pare rău că n-am reușit. Foarte rău... 

— Nu contează, spuse Mitter. Te rog să mă lași singur acum. 
Fără îndoială că vom mai avea prilejul să vorbim și altă dată. 

— Și eu sunt sigur, spuse Ruger, suflându-și nasul pentru 
ultima oară. La revedere și noroc mâine, domnule Mitter. 

— La revedere. 

„Omul ăsta are diaree verbală, își zise el în timp ce ușa se 
închidea în spatele avocatului. Trebuie să mă asigur ca data 
viitoare să-l fac să fie scurt și la obiect”. 


20. 


— Ei bine, spuse Munster, asta a fost tot. 

— Serios? zise Van Veeteren. 

— Unde l-au expediat? 

Van Veeteren pufni disprețuitor. 

— La Majorna. Nu ţi-a răspuns Caen încă? 

— Nu, dar avem o mulţime de alte lucruri de rezolvat. 

— A, da? Ca de exemplu? 

— Asta, pentru început, spuse Munster, dându-i să citească 
ziarul. 
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Cazul prostituatei negre care fusese descoperită răstignită și 
țintuită de o cruce în eleganta suburbie Dikken i-a ţinut ocupați 
pe Van Veeteren și pe Munster treizeci și șase de ore fără 
întrerupere. Apoi, o organizaţie neonazistă a revendicat crima și 
întreaga afacere a fost transferată celor de la brigada 
antiteroristă naţională. 

Munster se duse acasă și dormi șaisprezece ore, iar Van 
Veeteren ar fi făcut la fel de n-ar fi fost Bismarck. Câinele 
ajunsese într-un asemenea hal, încât nu mai rămânea altă 
soluţie decât eutanasierea. li dădu telefon lui Jess și îi explică 
situaţia, ceea ce abătu asupra fiicei sale un acces subit de 
sentimentalism, soldat cu rugămintea fierbinte de a mai ţine în 
viaţă câinele măcar două zile, până când ar fi ajuns și ea acolo, 
ca să fie de faţă la final. 

Era câinele ei, la urma urmei. 

Van Veeteren petrecu acele două zile pe jumătate înnebunit 
de epuizare, înfundând terci de ovăz pe la un capăt al animalului 
și ștergând celălalt capăt cu un prosop umed. Când Jess își făcu 
în sfârșit apariţia, era atât de vânăt la faţă de mânie și oboseală, 
încât se simţi obligată să-i amintească de a Cincea Poruncă. 

— Of, tăticule, spuse ea sărutându-l pe obraz. Nu crezi c-ar fi 
bine să te luăm și pe tine, dacă tot am ajuns aici? 

Asta îl făcu pe Van Veeteren să urle atât de strașnic, încât 
doamna Loewe, văduva care locuia în apartamentul de sub ei, 
simţi un imbold nestăvilit să sune la poliţie. Ofiţerul de serviciu, 
un tânăr și promiţător subofițer pe nume Widmar Krause, 
recunoscu adresa și avu o imagine destul de exactă asupra 
circumstanțelor. Din proprie iniţiativă, anulă intervenţia poliţiei 
pe care i-o promisese reclamantei. 

Jess o preluă pe Bismarck, o duse cu mașina până la cabinetul 
veterinar și, după câteva ore, animalul își dădea duhul în poala 
tinerei. 

Van Veeteren făcu un duș după care îl sună pe Munster 
abordându-l cu un entuziasm neobișnuit. 

— Ti-a răspuns Caen? urlă el în receptor. 

— Nu, spuse Munster. 

— De ce mama naibii? 

— Cum e Bismarck? se interesă Munster, înviorat după ce se 
odihnise. 

— Ține-ţi pliscul! zbieră Van Veeteren. Răspunde la întrebare! 
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— Habar n-am. Care credeţi c-ar putea fi motivul? 

— Credinţa e ceva pentru care te duci la biserică, iar 
Dumnezeu e mort! Dă-mi imediat numărul lui de telefon, iar 
faxul ăla bagă-i-l lui Hiller drept în cur! 

Munster căută numărul și i-l dădu; jumătate de oră mai târziu, 
Van Veeteren ajunse la Caen. 


— Caen. 

— Eduard Caen? 

— Da. 

— Sunt inspectorul-șef Van Veeteren. Vă sun din Maardam, 
din Europa. 

— Da? 

— Aş dori să vă pun câteva întrebări. Îmi pare rău că ne aflăm 
la o distanţă așa de mare. 

— Despre ce e vorba? 

— Eva Ringmar. Presupun că numele vă este cunoscut. 

Urmă o tăcere de câteva secunde. 

— Ei bine? 

— Daţi-mi voie să vă amintesc că am depus un jurământ 
privind secretul profesional... 

— Și la mine e la fel. O să vă rog să-mi permiteţi să vă 
reamintesc că am autoritatea să vă chem în Europa pentru un 
interogatoriu, dacă vreau. 

— Ințeleg. Atunci, să auzim. Ce doriţi să știți? 

— Câteva detalii minore. În primul rând, aţi avut o aventură 
cu ea? 

— Bineînțeles că nu. N-am avut niciodată o aventură cu 
vreuna din pacientele mele. 

— Deci nu ăsta e motivul pentru care aţi emigrat în Australia? 

— Nu fiți caraghios, domnule inspector. Chiar n-am nicio 
intenție de a răspunde la acest gen de... 

In acel moment, legătura telefonică se întrerupse. Van 
Veeteren bătu cu receptorul în birou de câteva ori și, după un 
scurt intermezzo în japoneză, Caen reveni pe recepţie. 

— Acest gen de ce? întrebă Van Veeteren. 

— Insinuări, spuse Caen. 

— Caut un criminal, spuse Van Veeteren, neclintit. Un bărbat. 
Puteţi să-mi daţi vreo sugestie? 

Urmă o pauză. 
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— Nu... răspunse Caen ezitant. Nu, nu cred că pot. Ca să vă 
spun sincer... pot să am încredere în dumneavoastră, domnule 
inspector? 

— Desigur. 

— Ca să vă spun sincer, n-am ajuns la niciun liman cu ea. Dar, 
cu toate astea, ea s-a vindecat. Motivul pentru care s-a apelat la 
mine au fost problemele provocate de moartea fiului ei... Dar 
era ceva... 

„Pare că-și cântărește fiecare cuvinţel, își zise Van Veeteren. 
O avea habar cât costă să telefonezi la celălalt capăt al 
planetei?” 

— Ce? 

— Nu știu. Era ceva ascuns. Nu se ostenea să se prefacă... că 
n-ar fi nimic, la asta mă refer. Probabil că era imposibil de 
ascuns. Era ceva despre care nu-mi vorbea, în condiţiile în care 
ea era foarte deschisă cu privire la acel subiect. Mă urmăriţi? Nu 
e ușor să vă explic asta la telefon. 

— Deci, avea un secret? 

— Simplu spus, da. 

— Un bărbat? 

— N-am nicio idee, domnule inspector. Absolut niciuna. 

— Daţi-mi un indiciu! 

— Nu mai am ce să vă spun. Vă jur! 

— Despre ce naiba aţi discutat? 

— Despre Willie. Băiatul ei. Da, am discutat aproape exclusiv 
despre el. Mă folosea ca pe un mijloc de a-și aduce aminte de el. 
Și eu am un băiat, cam de aceeași vârstă cu al ei, și îi plăcea să 
facă comparații... Adeseori pretindeam că Willie e încă în viaţă; 
discutam despre băieţii noștri și despre viitorul lor. Genul ăsta 
de lucruri. 

— Înţeleg... și s-a făcut mai bine? 

— Da, s-a făcut. Întâlnirile acelea din Maardam nu se 
justificau deloc din punct de vedere terapeutic, dar ea a insistat. 
O plăceam, iar ea mi-a plătit onorariul. De ce s-o fi refuzat? 

— Chiar așa, de ce, domnule Caen? Ce impresie v-a făcut 
soțul ei, Andreas Berger? 

— Nu cine știe ce. Nu ne-am întâlnit niciodată, iar ea nu 
vorbea prea mult despre el. Ea fusese cea care solicitase 
divorţul... Cauza a fost accidentul, fără doar și poate; dar nu mă 


VP - 89 


întrebaţi în ce fel. Cred că el ar fi vrut să rămână împreună, 
chiar și când ea se afla în cea mai nenorocită stare. 

Van Veeteren reflectă la spusele interlocutorului. 

— Dar parcă aţi arestat un suspect? spuse Caen. 

— A fost judecat și condamnat, spuse Van Veeteren. 

— Condamnat? A recunoscut? Atunci de ce mai... 

— Pentru că nu el a făcut-o, îl întrerupse Van Veeteren. Pot să 
vă rog să faceţi ceva pentru mine? 

— Desigur. 

— Dacă vă amintiţi ceva, oricât de lipsit de importanţă vi s-ar 
părea, sunteţi de acord să luaţi legătura cu mine și să-mi 
spuneţi? Aveţi numărul meu, parcă? 

— Nu, nu cred că-l am. 

— N-aţi primit faxul nostru? 

— Faxul dumneavoastră? Mă tem că n-am mai verificat faxul 
de peste o săptămână. Știţi, sunt în concediu. 

— În concediu, în noiembrie? 

— Da, aici suntem la începutul verii. Douăzeci și patru de 
grade, lămâii au înflorit... 

— Mda, sunt sigur c-au înflorit, spuse Van Veeteren. 


21. 


Când Lotte Kretschmer s-a trezit duminică, pe 15 noiembrie, a 
hotărât aproape pe loc să pună capăt relaţiei cu prietenul ei, un 
electrician de douăzeci și unu de ani din Susslingen, pe nume 
Weigand. Decizia stătea la maturat de câteva săptămâni, iar 
acum sosise momentul. Ca de obicei, Weigand stătea culcat 
lângă ea, cu gura larg deschisă, și întrucât ea nu dorea ca el să 
petreacă și zilele următoare fără să cunoască o decizie atât de 
importantă, îl zgâlţâi sănătos, îl trezi și-i explică cum stăteau 
lucrurile. 

Erau împreună de opt luni, e-adevărat. Dar cu toate astea, nu 
se așteptase ca cearta, lacrimile și acuzaţiile să ocupe o zi 
întreagă. 

Când în cele din urmă a plecat la muncă, seara la șapte, 
simţea că lucrul de care avea nevoie mai mult decât orice pe 
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lumea asta erau douăsprezece ore de somn sănătos. În loc de 
asta, o așteptau douăsprezece ore de muncă în tura de noapte. 

Acest lucru este menționat ca o explicaţie, nu ca o scuză. 

Oricum, când s-au administrat medicamentele de seară, la 
ora nouă, Janek Mitter - alături de o serie de alţi pacienţi - nu a 
primit obișnuitele antidepresive și sedative ușoare, ci i s-a cerut 
să înghită două tablete cu multivitamine ameliorate cu zece 
minerale vitale plus seleniu. Ambele tipuri de pilule erau de 
culoare galben pal, aveau formă rotundă și erau ţinute în același 
dulăpior. 

Nici acest lucru nu e menţionat ca o scuză. 

(J 

Repercusiunile nu au lipsit. În loc să cadă într-un somn 
profund și fără vise, Mitter s-a pomenit surprins că stă cât se 
poate de treaz în patul lui din tubulatură de oțel, privind afară 
pe fereastră la cerul aproape la fel de înstelat ca acela din 
noaptea petrecută în Levkes. Își aminti că noiembrie este luna 
ideală pentru astronomi și că ziua lui de naștere trebuie să fi 
venit și să fi trecut - pentru că tatăl lui îi dăruise un telescop 
când împlinise paisprezece ani. 

Unde era acum telescopul? 

Dură ceva timp până își aduse aminte. Dar reuși. Era la Jurg, 
desigur. Jürg îl ţinea în camera lui pe când locuia cu Mitter, dar îl 
luase cu el când se mutase la Chadow. 

Așadar, putea să-și mai amintească unele lucruri. 

Diferite alte detalii îi răsăreau în minte, apoi dispăreau din 
nou în timp ce stătea culcat; unele de demult... amintiri din 
copilăria și din tinereţea lui; altele mai recente... Irene și copiii, 
întâmplări de la școală și excursiile împreună cu Bendiksen; dar 
abia spre orele mici ale dimineţii ajunse să vadă cu ochii minţii 
noaptea aceea... 

Stătea pe sofaua din colț. Se îmbrăcase și ici-colo ardeau 
lumânări. Eva se plimba prin încăpere îmbrăcată în kimono și 
fredonând ceva; îi venea greu s-o urmărească cu privirea. Ținea 
un pahar în mână și-și aminti că era absolut esenţial... absolut 
vital ca el să nu mai bea niciun strop. Întoarse capul, iar camera 
se legăna încoace și-ncolo... Nici un singur strop. 

Luă o gură. Era un vin bun, îi simţea gustul în ciuda tuturor 
tigărilor: sec și cu un gust satisfăcător. Apoi se auzi soneria. 
Cine naiba... 
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Eva strigă ceva și dispăru. Își dădu seama că plecase să-i 
deschidă musafirului, dar din locul în care stătea nu vedea ce se 
întâmplă în hol. Zâmbi larg. 

Da, își aminti că zâmbise la gândul că era atât de beat, că nu 
îndrăznea nici măcar să încerce să se uite în spate, peste umăr. 
Apoi Eva reveni în cameră cu musafirul, acesta intrând primul. 
Nu putea să vadă faţa individului, era mult prea sus; era 
imposibil să facă o mișcare ca aceea necesară pentru a vedea. 
Musafirul rămase destul de mult în picioare, iar Eva era în altă 
parte, strigase ceva, dar acum bărbatul ședea acolo în orice caz; 
Mitter îi vedea torsul și braţele, numai partea de jos a braţelor, 
mânecile suflecate... Fuma, iar Mitter luă și el o ţigară, iar 
nicotina îl ameţi. Simţea fumul fierbinte și grețos în gâtlej și nu 
mai dură mult până începură să vorbească. Apoi musafirul se 
aplecă în față ca să scuture scrumul ţigării, iar Mitter văzu cine 
era. 

e 

Deschise ochii și o puzderie de stele își făcură loc pe căi 
întortocheate în conștiința sa, amenințându-l. 

„O să uit asta din nou, își zise. Mi-a venit în gând doar un 
moment, dar mâine va dispărea”. _ 

Bâjbâi după creionul aflat pe măsuţa de lângă pat. Il auzi 
căzând pe podea. Se aplecă cu băgare de seamă peste 
marginea patului și pipăi cu mâinile pe întuneric pe suprafaţa 
rece a gresiei și până la urmă îl găsi. 

„Unde? își zise. Unde?” 

Apoi scoase Biblia din sertarul măsuţei. Răsfoi până pe la 
Evanghelia lui Marcu și scrise acolo numele musafirului. 

Închise Biblia. O puse la locul ei și închise sertarul. Căzu la loc 
epuizat pe perne și simţi... cum începe să tremure ceva 
înăuntrul lui. 

Era o flacără. O flacără plăpândă de lumânare pe care o 
aprinsese cineva și de care nu încăpea nicio îndoială că merita 
să ai grijă. S-o păstrezi aprinsă. 

Era nebun, dar cel puţin înţelegea implicaţiile acestei amintiri. 

Și mulţumită puterii acelei lumânări firave, își dădu sieși 
sarcina să accepte întreaga situaţie până la ivirea zorilor. 

Să-i scrie o scrisoare musafirului. 

Un singur rând. 
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Adormi. Dar se trezi din nou. 

Poate că ar trebui să dea și un telefon. 

Acelei persoane neplăcute... al cărei nume nu reușea să și-l 
amintească pe moment. 

Până nu se stingea flacăra. 


22. 


Apelul telefonic ajunse prin centrală la ofiţerul de serviciu cu 
doar câteva minute înainte de ora la care trebuia să iasă din 
post. 

De fapt, ar fi trebuit să plece cu câteva ore mai devreme, dar 
tânăra soţie a lui Wildmar Krause începuse să simtă durerile 
nașterii dimineața devreme și, în plus, era și prima ei sarcină. 
Așa încât, Erich Klempje nu avea ce să facă decât să rămână în 
continuare la post. Își începuse tura încă din seara precedentă, 
de la ora nouă, dar oare nu ăsta-i rostul colegilor? 

Avea să rămână acolo doar până când situaţia de urgenţă lua 
sfârșit. 

Fără îndoială că femeia născuse deja, dar ajunsul cu ea la 
spital, așteptarea și apoi examenul medical urmate de 
întoarcerea acasă, toate acestea necesitau timp. 

e 

Notă cu gesturi automate în registrul negru. 

„11:56. Apel telefonic de la Majorna”. 

— Poliţia. Sergentul Klempje. Cu ce vă pot ajuta? 

Chiar în acel moment, ușile se deschiseră brusc și în secție 
intrară doi subofiţeri, Joensuu și Kellerman, târând cu ei o târfă 
din Piaţa V, drogată. 

— Nu puteţi să mă aveţi decât pe rând! urlă aceasta. Și prețul 
e dublu pentru nemernicii de polițiști jegoși! 

Deși era mărunţică, iar greutatea combinată a lui Joensuu și 
Kellerman trebuie că depășea binișor două sute de kilograme, 
era vădit că celor doi nu le era ușor s-o împingă înspre celulele 
de detenţie. Kellerman avea pe obraz o zgărietură din care 
curgea sânge, iar Klempje bănuia că târfa n-ar fi rămas fără 
niciun semn pe corp dacă polițiștii ar fi reușit s-o ducă într-un 
colț întunecat. 
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— Să mă pupati în fund! Dar mai întâi să vă spălaţi pe dinți! 
zbieră ea, trimițând un genunchi bine direcționat între picioarele 
lui Joensuu. 

Acesta înjură și se îndoi de mijloc. Klempje oftă și puse palma 
peste receptor. Doi ofiţeri începători, care tocmai își scriau 
rapoartele, săriră în ajutor și în scurt timp întregul grup ieși din 
raza auditivă. 

„Pentru numele lui Dumnezeu, își zise Klempje. Dacă nu ajung 
să dorm cât de curând, o să încep să ţip”. 

Se întoarse la convorbirea telefonică. 

— Da, ce doriţi? 

— Sunt J.M. din Majorna. Sunt J.M. din Majorna. 

„Oh, nu!” zise Klempje în gând. 

— Da, am reţinut asta. Despre ce e vorba? 

— AŞ dori să vorbesc cu... Aș dori să vorbesc cu... 

Tăcere. Klempje clătină din cap. Vocea era monotonă, dar 
încordată. Suna de parcă ar fi rostit un text pe care-l învățase pe 
dinafară. 

— Da? 

— AŞ vrea să vorbesc cu... 

— Cu cine doriţi să vorbiţi? Aici suntem la poliţie. 

— Știu asta, replică vocea. Vreau să vorbesc cu cel nesuferit. 

— Cu cel nesuferit? 

— Da. 

— Cine e cel nesuferit? Locul asta colcăie de ofiţeri de poliţie 
nesuferiţi, spuse Klempje, lovit de un acces de neloialitate față 
de colegii săi. 

— Cel mai rău dintre toţi... E mare, are faţa purpurie și înjură. 
Vreau să vorbesc cu el. 

— În regulă, o să notez asta aici. 

— E acolo acum? 

— Nu. 

— Mulţumesc. 

Apelantul închise. Klempje rămase câteva secunde cu 
receptorul în mână. Apoi închise și el și se întoarse la cuvintele 
sale încrucișate. 

După două minute, apăru Krause: 

— Slavă Domnului! suspină Klempje. Ei bine? 

— Nimic, spuse Krause. Alarmă falsă. 

— Dacă doare, doare, presupun. 
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— Klempje, când vine vorba de femei gravide, ești un novice. 
— Poţi să-mi zici și că-s bivol, numai să mă lași să dorm acum. 
— Ceva deosebit? 

Klempje reflectă un moment. 

— Nu. Un nebun de la Majorna a sunat chiar adineauri și a 
vrut să vorbească cu unul căruia-i zicea „cel nesuferit”. 
Amuzant, nu? La cine crezi că se referea? 

— V.V? 

— Păi cine altul? 

— Şi despre ce era vorba? 

— Habar n-am. A închis. lar Joensuu și Kellerman sunt jos în 
celule și se luptă cu o parașută drogată. Fir-ar să fie, chiar că 
ducem o viaţă fascinantă! 

Klempje ieși din cabina de sticlă, iar Krause îi luă locul. 

„Cel nesuferit? își zise el. Majorna?” 

Se gândi un moment, apoi sună la etajul patru. 

Niciun răspuns. 

încercă să-l prindă pe Münster. 

Nici aici nu primi vreun răspuns. 

„Ei, fir-ar să fie!” își zise el și scoase o carte din buzunarul de 
la piept. Cum să fii un părinte bun. 


23. 


Scrisoarea sosi cu poșta de după-amiază. 

Fără să-i acorde măcar un gând fugar, o puse în buzunarul de 
la piept. Avea de făcut câteva lucruri care nu sufereau amânare, 
așa că putea s-o citească și când se întorcea acasă. Se întrebă 
în treacăt ce ar fi putut să fie; nu primea des corespondenţă la 
lucru, iar scrisoarea aceasta părea să fie personală. 

După care uită cu totul de ea, desigur, și abia când căuta prin 
buzunare fise pentru spălătoria automată de rufe o descoperi. 
Se folosi de un creion mecanic ca să desfacă plicul și scoase 
foaia de hârtie îndoită. 

Era un singur rând. Dar era îndeajuns de clar. 

În primele secunde, mintea i se goli cu desăvârșire. Rămase 
locului, nemișcat, aplecat peste birou, cu ochii ţintuiţi asupra 
cuvintelor. 
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Apoi, creierul începu să-i funcţioneze. Încet și metodic. Încă o 
dată fu surprins de felul cum putea să fie atât de excitat și, în 
același timp, atât de calm. Cum putea să simtă simultan cum îi 
clocotește sângele și să-și lase gândurile să analizeze rece și 
obiectiv realitatea din spatele acestei scrisori. 

Cercetă timbrul. Data de ieri. 

Se uită mai atent. Câteva litere erau ilizibile, dar trebuia să fie 
Willemsburg. 

Se potrivea. Acolo fusese încarcerat. Toată lumea o știa. 
Câţiva se duseseră chiar să-l viziteze. 

intinse patul și stinse lumina. Simţea acea furnicătură în 
măruntaie, dar era capabil s-o ţină sub control fără dificultate, 
întrebarea era...? 

Intrebarea era atât de ușor de formulat, încât aproape că era 
jenant. 

Mai erau și alte scrisori? 


Mai erau și alte scrisori? 

Se duse în bucătărie și desfăcu o bere. Se așeză lângă 
fereastră. Bău câteva înghiţituri lungi și clipi din pricina 
lacrimilor pe care berea i le provoca de fiecare dată. 

Cu siguranţa unui somnambul, găsi și răspunsul. 

Nu, nu mai erau și alte scrisori. 

Era acasă de trei ore. Nimeni nu telefonase. O întârziere atât 
de mare ar fi fost de neconceput. Nu, nu mai erau și alte 
scrisori. 

Bătu cu degetele pe sticlă. 

Mai era doar o singură posibilitate... Creierul lui funcţiona 
acum cu viteza fulgerului... Era posibil ca livrarea scrisorilor la 
sediul central al poliţiei să dureze mai mult. S-ar putea să 
primească scrisoarea mâine. Asta era o posibilitate. Trebuia s-o 
ia în calcul. 

Mai luă o înghiţitură. Câteva ciori cârâiau la fereastră. Mintea i 
se duse la Hitchcock și ale sale Păsări, iar amintirea aceea avea 
ceva atrăgător, ceva care îl ispitea - dar probabil că acum nu 
era momentul potrivit să se gândească la asta. 

Și dacă... dacă era o altă scrisoare, deja scrisă și pusă la 
poștă... irevocabil... trebuia să sosească mâine. Cel târziu 
mâine. 
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Mâine. Dacă nu auzea nimic până mâine după-amiază, era în 
siguranţă. 

Asta era răspunsul. Duse sticla la gură și o goli. Se uită la cer, 
pe deasupra acoperișurilor. lIntunericul se așternea cu 
repeziciune; fără îndoială că și în noaptea asta cerul va fi plin de 
stele. Se întrebă într-o doară dacă ăsta va fi un avantaj sau un 
dezavantaj. 

Dar chiar și așa răspunsul final era încă pe drum. Așteptase și 
avusese răbdare. Nu se grăbise. 

Trase adânc aer în piept. Furnicătura din măruntaie devenise 
acum puternică și plăcută. Aproape erotică. 

Sosise timpul. 


24. 


Se trezi și constată că nu-și mai amintea cum îl cheamă. 

Asta se mai întâmplase înainte, era sigur. Avea amintirea unei 
alte dimineți. 

Dar acum era noapte. O coloană de lumină palidă învăluia 
capătul dinspre picioare al patului și lumina o siluetă aflată 
acolo. 

Era o femeie, fără doar și poate. Silueta ei era conturată clar 
pe fondul ferestrei, dar faţa îi rămânea în întuneric. 

— Diotima? șopti el ca din senin, fără să știe de ce. Era doar 
un nume care se ridicase la suprafaţă din puţul adânc al uitării. 
Cineva de care-i era dor. 

Dar nu, sigur nu era ea. 

Femeia se apropie. Ocoli fără grabă capul patului și se opri în 
dreapta lui. Ridică braţul și ceva scânteie în mâna ei... 

Mitter... Janek Mattias Mitter... își aminti exact când durerea îl 
spintecă în două. 

Și înainte ca ţipătul să aibă timp să-i părăsească buzele, o 
pernă îi fu apăsată pe față. Bâjbâi în jur cu mâinile, încercând în 
zadar să-l apuce pe vizitator de încheieturile mâinilor... Dar îi 
lipsea forţa necesară și durerea se propagă în unde 
incandescente din pieptul și din stomacul său. 

„Sunt nimeni, își zise. Nimic altceva decât o durere colosală”. 

Ultimul lucru care-i veni în minte fu o imagine. 
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Un desen vechi, ceva pe care era posibil să-l fi desenat chiar 
el cândva. Sau îl luase dintr-o carte. 

Era imaginea morții și era un adevăr foarte personal. 

Un bivol. 

Și o mlaștină. 

Asta era viața lui. Un bivol căzut într-o mlaștină. 

Scufundându-se lent în nămol. Scufundându-se lent în 
moarte. 

Când sosi noaptea, o noapte calmă și înstelată, doar capul îi 
rămăsese deasupra solului, iar ultimul lucru... ultimul lucru care 
dispărea era ochiul surprins al bivolului, privind în sus la 
puzderia de stele. 

Asta a fost imaginea finală. 

lar când noaptea se așternu peste acel ochi, totul deveni 
nimic. 
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Vineri, 20 noiembrie - Duminică, 29 noiembrie 


25. 


— Rooth, fii bun și roag-o pe domnișoara Katz să ne aducă 
niște sticle cu apă minerală! 

Hiller îndepărtă un fir de păr de pe gulerul sacoului și își 
îndreptă privirea spre ofiţerii de poliție convocati. 

— Unde-i Van Veeteren? N-am spus să vină toată lumea aici la 
ora cinci? E cinci și trei minute deja. Conferinţa de presă începe 
la șase fix și, până atunci, trebuie să știm exact unde suntem. N- 
am trecut de când sunt printr-o situaţie mai căcăcioasă ca asta! 

Reinhart se ridică. 

— Mă duc să-l aduc. E ocupat cu un psihiatru, scoate untul din 
el. 

Munster se lăsă pe spătarul scaunului și încercă să se uite pe 
fereastră. Biroul șefului poliţiei era la etajul al cincilea și, în 
general, era denumit fie Coloana a Cincea, fie Sera. Primul 
supranume se referea la inamicul din rândurile noastre, iar al 
doilea la pasiunea ocupantului acelui birou pentru plantele 
ornamentale. Fereastra imensă cu priveliște spre partea sudică 
a orașului lăsa să pătrundă o cantitate așa de generoasă de 
lumină solară caldă, că făcea posibilă existenţa prosperă a unui 
variat sortiment de azalee, bougainvillea și tot felul de palmieri. 
Atât de prosperă, încât imaginea panoramică iniţială fusese de 
multă vreme înlocuită de un zid aproape impenetrabil de 
verdeață. 

Munster oftă și se mulţumi cu cercetarea imaginii șefului 
poliţiei. Acesta se rotea într-o parte și-n alta pe scaunul 
pivotant. Muta hârtiile dintr-un loc în altul, își aranja cravata, își 
peria praful de pe costumul bleumarin... Toate acestea trădau 
motivul agitaţiei: conferinţa de presă! Și nu era vorba doar de 
reporteri și fotografi de la ziare, dornici să afle detalii, ci și 
despre vânătorii de noutăţi de la radio și televiziune. Munster 
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văzuse o dubă cu antene de transmisie parcată în curtea clădirii, 
cu o jumătate de oră mai devreme. Probabil că acum se ocupau 
cu întinderea cablurilor și măsurarea luminii cu exponometrele 
în sala de conferinţe. Fără doar și poate că Hiller avea dreptate. 

Era într-adevăr o situaţie căcăcioasă. 

e 

— Van Veeteren, te-aș ruga să ne prezinţi situaţia curentă, 
spuse Hiller când în sfârșit toată lumea era prezentă. Trebuie să 
mă duc la conferința de presă în patruzeci și cinci de minute... 

— Nu, spuse Van Veeteren. Mă chinuie o durere de cap. Poate 
să vă lămurească Munster. 

— Oh, în regulă, spuse Munster, scoţându-și blocnotesul. De 
la început? 

Șeful poliţiei aprobă, iar Munster își drese glasul. 

— Ei bine, era ora șapte dimineaţa când am primit un apel de 
urgență din Majorna, spitalul psihiatric din apropiere de 
Willemsburg. 

— Știm asta, spuse Hiller. 

— Reinhart și cu mine am ajuns acolo la șapte treizeci și cinci 
de minute, însoţiţi de Jung și deBries. Victima era întinsă în pat 
în salonul 26B. Am izolat patul cu un cordon, desigur. Celălalt 
pacient fusese deja mutat într-un alt salon. 

— Foarte inteligent, bombăni Van Veeteren. 

— În tot cazul, mortul era Janek Mitter - amândoi l-am 
recunoscut și era evident ce se întâmplase. Tot patul era plin de 
sânge și mult sânge cursese și pe podea. 

Își frunzări blocnotesul. 

— Conform spuselor lui Meusse, care a sosit zece minute mai 
târziu, moartea a fost provocată de rănile interne și pierderea 
de sânge provocate de trei plăgi adânci prin înjunghiere, dintre 
care una a secționat aorta. Moartea pare să se fi produs mai 
mult sau mai puţin instantaneu, în maximum câteva secunde, 
iar Meusse a estimat că momentul morții ar fi fost undeva între 
trei, trei și jumătate. 

— Ora lupului, spuse Van Veeteren. Ora coșmarurilor și a 
morții. 

— Cum se face că presa a ajuns la locul faptei înaintea 
noastră? întrebă Hiller. Din nou, mai preciză el. 

— Cineva din personal le-a vândut pontul, spuse Reinhart. 
Una dintre infirmiere are o fată care dormea acasă la un tip - un 
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trepăduș de la Neuwe Blatt. Şi-au petrecut noaptea regulându- 
se în apartamentul lui din blocul de locuințe al personalului, așa 
că ea se afla la doar trei minute de mers pe jos. Drăgut, 
întâmplător... 

— Hm, spuse Hiller. Zi mai departe! 

— Rooth și Van Veeteren au sosit după o jumătate de oră, 
spuse Münster. Împreună cu cei de la laboratorul de 
criminalistică. Au periat locul cu mare atenție, firește, dar n-au 
fost prea multe de găsit. 

— Serios? 

— În afară de ceea ce era evident, mai exact. Criminalul a 
pătruns în salon, a ucis victima - se pare, cu un fel de pumnal 
îngrozitor, cu lama dublă, cam ca un pumnal de vânătoare. Sunt 
foarte multe variațiuni pe tema aceasta în zilele noastre. In tot 
cazul, criminalul a ieșit pe fereastră și a coborât pe burlan... 

— Pai eu credeam că toţi pacienţii sunt încuiaţi, remarcă 
Hiller. 

— Nu neapărat, spuse Rooth. Mai ales cu medicamentele 
sofisticate pe care le au astăzi - deși au zăbrele la ferestrele de 
la primul și al doilea etaj. Conducta a rezistat de data asta, dar 
s-ar putea să se prăbușească la tura următoare - trei dintre 
bridele de ancorare s-au desprins. 

— Păi, eu zic să-l anunţăm pe criminal, spuse Reinhart. Doar 
n-o să-l lăsăm să cadă și să păţească ceva. 

— Amprente? întrebă Hiller. 

— Nici pomeneală și n-a lăsat nicio urmă în locul unde a 
coborât la sol. Chiar în acel loc e o alee asfaltată. 

— Avem voie să fumăm? întrebă Reinhart. 

— Du-te lângă fereastră, spuse Hiller. 

Reinhart și Rooth schimbară priviri între ei. Reinhart își curăță 
pipa într-un ghiveci pentru plante, atrăgându-și o privire 
aprobatoare din partea lui Van Veeteren. 

— Zi mai departe, spuse Hiller. 

Munster își închise din nou blocnotesul. 

— Patru angajaţi erau în acea noapte de serviciu - la salonul 
26, respectiv. Patru camere alcătuiesc acel salon. La fel e și la 
primele două etaje. 

— Saloanele 24, 25 și 26, fiecare pe câte un etaj diferit, 
explică Reinhart. În fiecare dintre ele, avem camerele A, B, C și 
D. în total, avem douăsprezece camere în clădirea aceea. Câte 
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două paturi în fiecare încăpere, opt în fiecare salon; dar unele 
erau goale. Asta se mai întâmplă uneori, în câte un an - cineva 
se vindecă sau moare, și uite-așa apare câte-un loc liber. 

— Dar sunt o grămadă de ţăcăniţi care așteaptă la coadă, 
spuse Reinhart, reușind în sfârșit să-și aprindă pipa. 

— Deci, doisprezece angajaţi de serviciu în acea noapte? 
întrebă Hiller. 

— Da, spuse Münster. În fiecare salon, doi sunt de veghe, doi 
dorm. l-am interogat pe toţi doisprezece, mai ales pe cei de la 
salonul 26, bineînțeles. Și... ei bine, pare destul de clar ce s-a 
întâmplat. 

— Serios? spuse Hiller, care, în sfârșit, renunţă să-și mai 
rotească ceasul pe încheietura mâinii. 

— A durat ceva până când ne-am dat seama, bineînţeles. A 
trebuit să verificăm și personalul de zi, dar toată lumea pare să 
fie de acord. A fost un vizitator care a rămas ascuns în clădire. 

— A rămas ascuns? întrebă Hiller. 

— Da, a sosit în jurul orei cinci - programul de vizite ţine până 
la șase și jumătate. Dar femeia aceea a rămas în clădire și toată 
lumea a uitat de ea. 

— O femeie? zise Hiller. 

— Da, așa spun toți, raspunse Reinhart, care trimise un cerc 
de fum în direcţia șefului de poliţie. Dar, desigur, ar fi putut să 
fie și un bărbat. 

— Aha. Ce fel de proceduri au cei de la spital? întrebă Hiller, 
dând la o parte cu mâna inelul de fum. Avem o descriere? 

— Opt, spuse Münster. În linii mari, concordă între ele. O 
femeie înaltă, cu păr des și negru, și ochelari. Scurtă din molton 
și blugi. Doar trei dintre angajaţi au vorbit cu ea, iar ceilalţi cinci 
au văzut-o. Inclusiv un pacient. Acesta e gata să declare sub 
jurământ că era un bărbat deghizat în femeie. Ceilalţi nu sunt 
siguri. 

— Van Veeteren, tu ce părere ai? întrebă Hiller. 

— Sunt de acord cu dilimache, spuse Van Veeteren. Dar 
rămâne de văzut cine-i acceptă jurământul. 

Hiller își prinse mâinile în faţa lui, pe birou. 

— Așadar, această... persoană... a rămas ascunsă în clădire 
până la... ora trei, trei și jumătate dimineaţa. Apoi l-a ucis pe 
Mitter și a ieșit pe fereastră? Mi se pare o faptă facută cam cu 
sânge rece, nu-i așa, domnilor? 
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— Nu-ncape îndoială, zise Reinhart. 

— Oricât ar părea de dur, spuse Rooth. Seamănă al dracului 
de mult cu un film de serie B... 

— Celălalt pacient, îl întrerupse Hiller. Cel aflat în aceeași 
cameră. Ce-a avut de spus? 

— Nimic, zise Munster. A dormit buștean. Cred că nu s-a trezit 
nici când l-au cărat de-acolo. 

— Nişte medicamente foarte sofisticate au ăștia în zilele 
noastre, remarcă Rooth. 

— Mai ţineţi minte Zbor deasupra unui cuib de cucii se 
interesă Reinhart. 

Hiller se uită la ceasul de perete. 

— Mai avem un sfert de oră, îi informă el pe toți. 

— Nu puteţi să-i faceţi pe ziariști să mai aștepte un pic? 
întrebă Reinhart. 

— Chiar dacă nu putem face nimic altceva, măcar ne putem 
strădui să demonstrăm că suntem punctuali, spuse Hiller, 
privind încruntat la pipa lui Reinhart. Și-apoi, am înţeles că eo 
transmisiune în direct. 

— Măi să fie! zise Rooth. 

— Bun, zise Hiller. Van Veeteren, ce indicii avem? La ce teorii 
lucrezi? Și mă doare drept în cot de durerea ta de cap. 

Van Veeteren își scoase scobitoarea dintre dinţii de jos, o 
rupse și o așeză pe masa lucioasă din faţa sa. 

— Vreti să știți ce trebuie să spuneţi sau ce părere am eu? 

— Amândouă. Dar cred c-am să las gândurile tale intime după 
conferinţă. Dă-mi un pumn de perle ca să le arunc la porci. 

— Cum doriţi, spuse Van Veeteren. O persoană necunoscută a 
intrat în Majorna și l-a ucis pe Janek Mattias Mitter, care a fost 
găsit vinovat de omuciderea soţiei sale în urmă cu câteva 
săptămâni. Era internat la Majorna din cauza stării sale mentale 
fragile. Nu e nimic care să sugereze că ar exista vreo legătură 
între cele două crime. 

— Nu pot să spun asta, pentru numele lui Dumnezeu! strigă 
agitat Hiller, ștergându-și fruntea. 

— Atunci, spuneţi că există o legătură, sugeră Van Veeteren. 
Din punctul meu de vedere, n-are nicio importanţă. 

Urmară câteva secunde de tăcere. Singurele sunete veneau 
de la pipa lui Reinhart și de la șeful poliţiei care-și rotea ceasul 
de mână. 
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— Înseamnă că Mitter era nevinovat? întrebă Rooth. 

Nimeni nu-i răspunse. 

— Deci, aceeași persoană a comis amândouă crimele? 
continuă Rooth. 

Van Veeteren se lăsă pe spate și se uită în tavan. 

— Era un individ tare amuzant, trebuie să recunosc, spuse el 
în cele din urmă. Un singur lucru mă surprinde: că n-a încercat 
mai degrabă să ne contacteze pe noi, dacă tot și-a amintit ceva. 

— Ce vrei să spui? zise Hiller. 

— Adică... interveni Reinhart. 

Van Veeteren dădu încet din cap. 

— ...Mitter l-a anunţat pe criminal? spuse Munster. Și pe noi, 
nu? 

Van Veeteren nu mai zise nimic. 

— Cum naiba poate să fie cineva atât de prost? se întrebă 
Reinhart. 

— la Încearcă tu să petreci un timp la balamuc, să te îndoape 
ăştia cu medicamente și să vezi ce deștept o să te simţi după o 
săptămână, spuse Rooth. Dacă e cum spune V.V. și Mitter a 
reușit să facă o breșă în amnezia lui, ce naiba a urmărit 
procedând astfel? Trebuie să spun că am anumite îndoieli. 

— Nu, e așa cum am spus eu, zise Van Veeteren căscând. Dar 
nu trebuie să ne certăm din pricina asta. O să vezi la sfârșit. 

Hiller se ridică. 

— S-a făcut timpul. Van Veeteren, vreau să discutăm ceva 
după aceea. 

— Nicio problemă. Mă găsești la cantină. E un program la 
televizor pe care nu vreau să-l ratez... 

Hiller își aranjă cravata și se grăbi să iasă. 

— N-am trecut de când sunt printr-o situație mai căcăcioasă, 
bombăni el. 


26. 


Munster ciocăni la ușă și intră. 
— la un loc, spuse Van Veeteren, arătându-i un scaun între 
fișete. Munster se așeză și să sprijini cu spatele de perete. 
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— E unsprezece, spuse el. N-ar fi mai bine să ne ducem 
frumușel acasă și să dormim, ca să ne putem continua munca 
mâine? 

Van Veeteren își prinse mâinile pe biroul din faţa lui. 

— Oamenii gândesc mai cu spor noaptea. Dacă dormi prea 
mult, o să te îngrași. Deja ai început să dai semne de încetineală 
când te apropii de fileu. Un criminal umblă liber pe străzi. Mai ai 
nevoie de alte explicaţii? 

„Of, mai taci naibii din gură”, zise Munster în gând, dar n-o 
spuse cu glas tare. 

— O cafea? întrebă Van Veeteren pe un ton prietenos. 

— Da, te rog, spuse Munster. Exact ce aveam nevoie. Azi n- 
am băut decât vreo unșpe cești. 

Van Veeteren turnă ceva cu miros înfiorător și de culoare 
cafenie dintr-un termos cam jegos. Îi întinse lui Munster un 
pahar din carton. 

— Acum, ascultă cu atenţie, inspectore. Ai face bine să te 
concentrezi, altfel o să-ţi petreci toată noaptea aici. Munca grea 
începe de mâine, așa că ar fi foarte bine dacă am avea câteva 
idei despre ce mama dracului ar trebui să facem. Vrei să-ți suni 
nevasta? 

Munster clătină din cap. 

— Am sunat-o deja. A văzut la televizor că... 

— Bun. Ei, cine-i făptașul nostru? Ucigașul? 

Munster sorbi din cafeaua călâie. Făcu o grimasă când înghiţi 
și făcu presupunerea că fiertura aceea trebuie să fi fost 
preparată cu douăsprezece până la optsprezece ore înainte. 

— Să înţeleg din asta că nu știi? întrebă Van Veeteren. 

Munster încuviinţă din cap. 

— Asta înseamnă: nu, nu știu, confirmă el. 

— Și la mine e la fel, spuse Van Veeteren. Și trebuie să 
recunosc că n-am nici cea mai mică urmă de bănuială. lată de 
ce trebuie să-ţi dai mai mult silinţa. Să începem cu numărul doi! 

— Ăă...? 

— Cu cea de-a doua crimă, uciderea lui Mitter. Care e cea mai 
importantă întrebare? 

— De ce! spuse Munster. 

— Corect! Putem să ignorăm pe moment „când” și „cum” și 
dacă victima și-a golit maţele în ultimele opt ore. Trebuie să ne 
concentrăm pe întrebarea „de ce”. De ce a fost ucis Mitter. 
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— Presupunem că a fost același ucigaș? 

— Da, spuse Van Veeteren. Dacă n-ar fi același, ar fi o cu totul 
altă chestiune. Un caz pe care nu-l vom rezolva vreme 
îndelungată, dacă folosim metodele obișnuite. Nu, fir-ar să fie, e 
aceeași persoană, știu că așa e. Dar de ce? Și de ce abia acum? 

— A fost avertizat? 

— Chiar crezi asta? 

— Dar, șefu', chiar dumneata ai spus... 

— După zece seara, poţi să renunţi la „șefu'”. 

— Ai spus chiar tu că ucigașul trebuie să fi fost avertizat chiar 
de Mitter însuși. Că Mitter și-a amintit ceva legat de prima 
crimă. 

— Hai să zicem că sunt sigur de asta. Mitter l-a informat pe 
criminal că și-a amintit cine este el. 

— Sau ea. 

— E posibil? 

— Nu. 

— Vom presupune că e un bărbat. Următoarea întrebare, 
Munster! 

Munster se scărpină la ceafă. 

— Cum? spuse el. Cum l-a informat Mitter pe criminal? 

— Corect, și de data asta! Ești în formă maximă, Munster! 

— Și de ce n-a spus nimic poliţiei? 

— Ajungem și acolo, mai târziu, spuse Van Veeteren. Pe rând. 
Cum? Ce părere ai? 

— Cred că... ori a telefonat, ori a scris o scrisoare. Nu cred c-a 
trimis un fax. 

Obrajii umflaţi ai lui Van Veeteren tresăriră și formară ceva ce 
ar fi putut fi un zâmbet. Dar dură atât de puţin, încât Munster nu 
reuși să-și dea seama dacă așa fusese. 

— A scris, confirmă Van Veeteren. 

— De unde știi? 

— Pentru că am verificat. Dacă mă asculți cu atenţie, o să-ți 
explic. Mitter a scris o scrisoare lunea trecută... pe 16... și a fost 
pusă la poștă în aceeași zi. | s-au dat un plic, hârtie de scris și un 
stilou. In mod evident, aici toate obiectele sunt ţinute sub cheie 
și date pacienţilor la cerere. Mai exact, dacă se poartă frumos. 
Totul pare a fi încuiat acolo - în afară de pacienţi, dar aceștia 
primesc pastile, în schimb. În tot cazul, e clar că a trimis o 
scrisoare lunea trecută. Dacă presupunem că asasinul locuiește 
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aici, în Maardam, sau în district, măcar, trebuia s-o primească 
marţi. Petrece ziua de miercuri așteptând, după care lovește din 
nou joi seara. Se deghizează, găsește o modalitate să intre în 
salon, așteaptă calm. Stă ascuns opt sau nouă ore - numai 
imaginează-ţi asta, Munster. Ticălosul ăla rămâne în spital opt 
sau nouă ore până sosește momentul potrivit, de-aia toată 
povestea e atât de impresionantă. Nu e unul dintre criminalii de 
rând cu care avem de-a face în mod normal, cred că trebuie să 
ne fie clar lucrul ăsta. 

Munster fu de acord. Oboseala lui începea să se risipească, să 
se dilueze, fiind penetrată de concentrare. Se uită pe fereastră. 
Siluetele catedralei și ale zgârie-norilor din Karlsplatsen se 
conturau pe cerul nopţii și se simţi năpădit de acel sentiment 
care întotdeauna apărea mai devreme sau mai târziu în cursul 
unei anchete, un sentiment care nu-l lăsa să adoarmă în pat, în 
pofida faptului că era atât de epuizat, încât se afla în pragul 
colapsului. Asta era provocarea, esența muncii lor. Criminalul 
era undeva, în libertate. Unul dintre cei trei sute de mii de 
locuitori ai orașului își asumase uciderea a doua ființe omenești 
și era de datoria lui, a lui Van Veeteren și a celorlalţi polițiști să-l 
prindă pe individ - sau pe individă. La drept vorbind, avea să fie 
o treabă al naibii de dificilă. Puteau să lucreze mii de ore până 
reușeau să închidă dosarul, iar când în sfârșit vor căpăta toate 
răspunsurile, le va deveni limpede tuturor că ceea ce făcuseră 
fusese o totală irosire de timp. Îşi vor da seama că dacă ar fi 
făcut cutare sau cutare lucru imediat, l-ar fi rezolvat în două zile 
în loc de două luni. 

Dar ăsta era doar începutul. Până în acel moment, nu știau 
practic nimic. Nu erau decât Van Veeteren și cu el însuși închiși 
în acest birou mizerabil, prinși în vălmășagul de întrebări, 
răspunsuri și supoziţii într-o căutare lentă, dar inexorabilă, a 
pistei corecte. Dacă n-o găseau, dacă o luau pe un drum greșit 
de la început - ei bine, riscau ca, peste două luni, să ajungă să 
stea tot în același birou, cu mii de ore pierdute și niciun criminal. 
Asta era piatra de moară legată de gâtul lor: să se pomenească 
la fundul sacului, știind că vor fi nevoiţi să parcurgă tot drumul 
înapoi. Și întotdeauna prima cotitură era cea mai importantă. 

— Am făcut o greșeală, spuse Van Veeteren, de parcă i-ar fi 
citit gândurile lui Munster. L-am închis pe Mitter, iar acum omul 
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e mort. Măcar atât să facem pentru el, să-l prindem de data asta 
pe adevăratul vinovat. 

— Un lucru mă frapează, zise Munster. Crimele astea două 
sunt foarte diferite. Presupunând că e vorba despre același 
criminal. Cea de-a doua crimă e mult mai... profesionistă decât 
prima. Poate că Mitter a fost chiar martor la prima. Aia a părut 
neplănuită... aleatorie. În schimb, a doua este comisă cu... mult 
sânge rece. 

Van Veeteren încuviinţă din cap. 

— Da, știu. A prins gustul sângelui, a mai învăţat un lucru sau 
două Dar să ne întoarcem la scrisoarea aceea. Mă urmărești? 

— Desigur. 

— Mitter îi scrie o scrisoare ucigașului, persoanei pe care o 
suspectează că ar avea o legătură cu moartea soţiei sale... 

— Stop! zise Munster. De unde știi că i-a scris într-adevăr 
ucigașului? De ce să nu fi fost o scrisoare banală către... un 
prieten? 

— Am început să verificăm, spuse Van Veeteren, introducând 
o nouă scobitoare în gură. Dar ancheta nu s-a terminat încă. 
Niciunul dintre cei apropiaţi lui n-a primit vreo scrisoare - fosta 
lui soţie, copiii sau prietenii lui apropiaţi. Mai sunt câţiva de care 
n-am reușit încă să dăm: Petersen și Stauf lucrează la problema 
asta. Dar nu cred c-or să găsească pe cineva. 

— Dar n-ar putea indica asta... 

— Da, bineînțeles că e foarte posibil ca ucigașul să fie unul 
dintre aceștia; dar nu cred că va dăuna cuiva faptul că i se dă 
de înţeles că nu suntem o adunătură de cretini. Dacă pe urmă 
reușim să-l identificăm peste o săptămână sau două, nu mai 
avem decât să-l înfundăm. Nimic nu se compară cu un asasin 
ținut pentru o vreme în suspans. 

Munster încuviinţă din cap. 

— Să ne întoarcem la scrisoare, spuse Van Veeteren. Să 
presupunem că există într-adevăr o scrisoare prin care-l 
informează pe ucigaș de ceva. Intrebări, Munster! 

— Ei bine, adresa, firește. A putut cineva să verifice adresa? 
Dar nu cred că... 

— Ai perfectă dreptate! ldioţii ăia orbi care lucrează la 
Majorna n-au văzut nimic! Nici măcar o scrisoare! Cu toate că 
cineva stătea lângă Mitter în timp ce scria, ca să-l 
supravegheze. 
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— De ce? 

— Nu știu. Ori fac un control al scrisorilor scrise din motive de 
securitate, ori e pe-acolo vreun ciudat care-și scrie dizertaţia - 
legătura dintre schizofrenie și folosirea cu predilecție a mâinii 
stângi, ce contează! Important este - și ascultă-mă cu atenţie, 
inspectore, pentru că e esenţial - că lui Mitter i se dă hârtia, 
stiloul, plicul și timbrul de către infirmier. El stă jos în sala de 
adunare - da, așa i se spune acolo - și scrie scrisoarea. Nu 
durează mai mult de zece minute; i-o înmânează infirmierului, 
care o pune la cutia poștală de lângă intrare, atunci când pleacă 
acasă două ore mai târziu. Până atunci, el a purtat-o în 
buzunarul de la piept al uniformei de lucru. E clar totul? 

— Bineînţeles. 

— Ce te frapează la toate astea? 

Munster închise ochii. Își rezemă capul de perete și se gândi. 

— Nu știu... 

— Adresa. 

— Ce vrei să spui? 

— Gândește-te, Munster, pentru numele lui Dumnezeu! Dacă 
nu reușești să răspunzi la întrebare, n-o să-ţi susțin niciodată 
cererea de promovare. 

— Bineînţeles: de unde a știut el adresa? 

— A criminalului, da. 

— O agendă cu adrese? 

— Nu, n-avea așa ceva la el. Și nu găsești în tot spitalul. 

— Cartea de telefoane? 

— Nu e niciuna în sala de adunare. 

— Și a rămas acolo tot timpul? 

— Infirmierul stătea afară, cu ochii pe el. Nu-l scăpa nicio clipă 
din priviri - nu mă întreba de ce. Sunt uși din sticlă între 
încăperi. A fumat două ţigări, a spus. Evident, era o marcă din 
alea care se fumează în cinci minute... 

— Dacă infirmierul ar fi fost mai atent, cu siguranţă că ar fi 
putut să arunce o privire și la scrisoarea aia. 

Van Veeteren mârăi. 

— Crezi că nu i-am explicat asta? Dar, oricum, nu e deloc 
sigur că asta ne-ar fi fost de folos: nu părea să se împace prea 
bine cu cititul. E genul de mascul feroce care ar fi în stare să 
rastoarne o locomotivă, dar nu știe care capăt al stiloului se ţine 
în jos. 
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Munster zâmbi cu promptitudine. 

— Dar să lăsăm asta, spuse Van Veeteren. Nimeni n-a văzut 
ce-a scris Mitter pe plic. Nu s-a folosit nici de o agendă cu 
adrese, nici de cartea de telefon. Ceea ce înseamnă că... 

— Că știa adresa pe dinafară. Oh, fir-ar să fie!... 

— Ajung și eu în același punct, cu toate că trebuie să spun că 
mă deplasez mai rapid. Câte adrese știi pe dinafară, Munster? 

Munster reflectă la întrebare. 

— Numără-le! spuse Van Veeteren. 

— A mea, spuse Munster. 

— Bravo, replică Van Veeteren. 

— A părinţilor... 

— Și? 

— Adresa unde-am locuit în copilărie, în Willby... 

— Prea veche. 

Munster ezită. 

— A surorii mele din Hessen... cred. 

Făcu o pauză. 

— Oh, și sediul central al poliţiei, desigur, spuse în cele din 
urmă Munster. 

Van Veeteren se pipăi în buzunar după o nouă scobitoare, dar 
era evident că rămăsese fără. 

— Ai terminat? întrebă el. 

Munster încuviinţă din cap. 

— Ai patruzeci și doi de ani și ai învățat până acum patru 
adrese pe dinafară. Bravo, inspectore. Eu nu reușesc să-mi 
amintesc decât trei. Ce concluzie tragi din asta? 

— Că a scris cuiva... foarte apropiat. 

— Sau? 

— Lui însuși? 

— Nu fi tâmpit, spuse Van Veeteren. Sau? 

— La locul lui de muncă. 

Van Veeteren își prinse mâinile la ceafă și se întinse în fotoliul 
de birou. 

— Liceul Bunge, spuse el. Bem și noi o bere? 

Munster încuviință din cap din nou. Van Veeteren se uită la 
ceasul de perete. 

— Dacă mă duci acasă cu mașina, îţi dau voie să mă cinstești 
cu o bere pe drum. Cred că la localul lui Kraus ar fi cel mai bine. 

Munster își puse haina pe el. 
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„Cred că îmi face o favoare”, își zise. 
e 

— E deja vineri, fir-ar al naibii! anunţă Van Veeteren pe când 
își croiau drum spre bar. 

Având la el două halbe cu spumă, își făcu loc într-un spaţiu 
aproape inexistent dintre două tinere care ședeau pe o bancă. 
Aprinse o ţigară de foi și, după două minute, se făcu loc și 
pentru Munster. 

— Bunge sau un bun prieten, spuse Van Veeteren. Și fără 
doar și poate că putem să uităm despre bunii prieteni. Vreo 
problemă? 

— Da, spuse Munster. Cel puţin una. Un nume neobișnuit. 

— Ce vrei să spui? 

— Dacă ai un nume neobișnuit, scrisorile ajung la tine orice s- 
ar întâmpla. Dalmatinenwinckel sau ceva de genul ăsta... 

— Despre ce naiba vorbești? 

— Dalmatinenwinckel. Am avut cândva o prietenă pe care așa 
o chema. Era de ajuns să-i scriu numele și orașul pe plic; nu mai 
trebuia să scriu și strada sau numărul. 

— Bine că nu te-ai însurat cu ea, spuse Van Veeteren. Dar 
cred că ai dreptate. Trebuie să trimitem pe cineva la oficiul 
poștal, să verifice. 

Sorbi zdravăn din halbă și-și plescăi buzele în semn de 
apreciere. 

— Cum o să procedăm? întrebă Munster. 

Dintr-odată se simţea din nou epuizat. Stătea pleoștit într-un 
colț al banchetei, iar ochii îl usturau din cauza fumului. Se 
făcuse deja unu și jumătate. Dacă mai adăuga și timpul necesar 
ca să-și bea berea, să-l ducă acasă pe V.V., să ajungă la el în 
suburbie, să se dezbrace și să facă un duș, ajunse la concluzia 
că înainte de trei dimineaţa n-o să reușească să se cuibărească 
în pat lângă Synn... 

Oftă. Gândul la Synn era, în acel moment, mult mai persistent 
decât cele legate de cazul la care lucrau; totuși, cu siguranţă că 
ăsta era un semn de sănătate, la urma urmelor. 

— Puteţi să mergeţi la Bunge, spuse Van Veeteren. Tu și 
Reinhart. Presupun că nu puteţi să începeţi mai devreme de 
luni. 

Munster încuviinţă recunoscător. 
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— Scrisoarea e pe primul plan, bineînţeles. E posibil să nu 
reușim să-i dăm de urmă deloc, evident, dar dacă avem un 
noroc chior... Ei bine, dacă cineva își amintește de ea, vom ști. O 
să punem mâna pe el, Munster, și totul o să se termine în acel 
moment și în acel loc. 

Munster nu spuse nimic. _ 

— Dar nu cred că vom avea un noroc chior; simt asta. In tot 
cazul, verifică procedurile legate de corespondenţă, la liceu - 
cine sortează scrisorile care vin, dacă pun plicurile în 
compartimente separate, genul ăsta de lucruri. O să ai un plic 
de la Majorna cu tine, desigur, dar din păcate nu e nimic 
remarcabil la el. Arată ca orice plic obișnuit. Și fii cu băgare de 
seamă - nu e nevoie ca toţi gorobeţii să afle despre această 
scrisoare. 

— Câţi profesori sunt la liceul ăla? întrebă Munster. 

Van Veeteren făcu o grimasă. 

— Șaptezeci, cred. Și nenișorii ăia primesc o juma de tonă de 
scrisori în fiecare săptămână. 

Munster nu era sigur dacă Van Veeteren exagerează sau nu. 

— Și elevii? 

— Șapte sute, oftă Van Veeteren. Nu cred că primesc așa de 
multe scrisori la școală, dar totuși: șapte sute. Dar-ar dracii! 

— Am citit odată o poveste polițistă, despre un elev care a 
început să-și execute profesorii. Nouă a hăcuit până au reușit 
să-l prindă. 

— Cunosc sentimentul, spuse Van Veeteren. Și eu am fost 
tentat să fac același lucru când eram elev acolo. 

— Ce facem pe urmă? Verificăm alibiurile? 

— Da. Interoghează-i pe toţi, până la unul. Perioada în 
discuţie este cât se poate de clară: de joi după-amiază până 
vineri dimineaţă. Azi-dimineaţă. Toţi cei care nu vor reuși să 
spună ce-au făcut în acea perioadă vor fi puși la păstrare. 

— Și Eva Ringmar? Sau ne ajung informaţiile pe care le-avem? 

— Mai fă o încercare și cu alibiurile pentru Ringmar; n-o să 
facă rău nimănui. Și, Munster, dacă găsim pe cineva care ar fi 
putut să aibă un prilej favorabil în ambele rânduri, mergi pe 
șipcă. Mi-ar plăcea să iau parte la ce-o să se întâmple în 
continuare. 

Ridică halba și o goli. 

— Da’ bună a fost, spuse el. Mai vrei una? 
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Munster clătină din cap. 

— Serios? A, bine, cred că începe să se facă un pic cam târziu, 
în tot cazul, Rooth și deBries pot să mai stea la Majorna și pot să 
înceapă să-i ia la întrebări pe vecini. Plus Bendiksen, cred. Mai 
devreme sau mai târziu, trebuie să aflăm ce s-a întâmplat cu 
Eva Ringmar. 

— Și dumneata, domnu' șef, ce-o să faci? 

Fără să se gândească, revenise la obișnuita formă politicoasă 
de adresare. O vreme, Van Veeteren nu-i răspunse. 

— Mai întâi de toate, o să vorbesc cu peruchierii, spuse el în 
sfârșit. Știai că în orașul ăsta poţi să cumperi sau să închiriezi 
peruci din unsprezece locuri diferite? 

— Habar n-aveam, spuse Munster. Ce chestie! 

— Da. Şi mai sunt câteva fire răzlețe pe care am de gând să le 
înnod, spuse Van Veeteren în timp ce-și lăsa ţigara de foi să 
cadă în halbă. Ştii ce cred, Munster? 

— Nu. 

— Cred că e o treabă urâtă. O treabă foarte urâtă, într-adevăr, 
dar-ar dracii. 


27. 


Alese drumul care străbătea o întindere de terenuri 
necultivate. Sigur că avea să-i lungească drumul cu o oră, dar 
chiar asta își dorea astăzi. 

Singur la volan, cu Julian Bream și Tarrega răsunându-i în 
urechi și peisajul pustiu acționând ca o barieră și un filtru între 
el și realitatea atât de apăsătoare; pe asta mizase, mai mult sau 
mai puţin. Și mașina și-o alesese cu mare grijă din parcul 
poliţiei: o Toyota roșie aproape nouă, cu geamuri fumurii și niște 
difuzoare decente în față și în spate. 

Plecase la drum cam pe la opt; o dimineață întunecoasă și 
cețoasă, care se lumina odată cu trecerea timpului, dar norii 
cenușii și umezi nu dispăruseră nicio clipă. Când se opri să ia 
masa la un han din Moines, întregul sat era învăluit ca-ntr-un 
linţoliu de ceaţă deasă ce părea să se abată în valuri dinspre 
terenurile mlăștinoase. Işi dădu seama că era una din acele zile 
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în care lumina nu reușește să răzbată. Întunericul nu va fi 
niciodată cucerit în totalitate. 

Mâncă o tocană de pește, preparată cu multă ceapă și mult 
vin, și-și lăsă gândurile să se abată asupra zilei precedente și a 
rezultatelor jalnice pe care le obținuse. Petrecuse mai bine de 
opt ore interogând angajaţii de la diferite prăvălii de peruci, un 
exerciţiu ingrat și monoton pe care ar fi putut să-l delege 
altcuiva, ţinând cont de rangul pe care-l avea, dar pe care și-l 
asumase totuși. Când totul s-a terminat și s-a așezat la birou ca 
să tragă linie, cel puţin a fost în măsură să confirme că în ultima 
săptămână niciuna dintre cele unsprezece prăvălii de peruci nu 
vânduse, nu închiriase și nu raportase furtul unei peruci similare 
cu cea purtată de ucigaș în noaptea crimei de la Majorna. 

Nu se așteptase la vreun alt rezultat. De ce să fi facut o 
asemenea prostie o persoană atât de inteligentă și de stăpână 
pe sine - căci cu așa ceva aveau de-a face, orice s-ar fi zis. Dar 
totul trebuia verificat, iar acum asta făcea. 

Nici rezultatele obţinute de cei de la patologie și de la 
criminalistică n-au adus cu ele mari progrese. Observațiile lui 
Meusse fuseseră confirmate până la cele mai mici detalii, iar 
ceea ce băieţilor de la criminalistică le plăcea să numească 
„operaţiune aspiratorie” a produs rezultate infime, de parcă 
locul crimei ar fi fost un teatru de operaţiuni militare, iar nu în 
salonul unui spital de psihiatrie. 

Cu toate acestea, seara adusese o rază palidă de lumină, 
chiar dacă nu avea nimic de-a face cu cazul. Tocmai când se 
pregătea să se culce, Renate îl sunase ca să-l anunțe că nu mai 
credea că ar fi o idee așa de bună ca ei doi să se mute 
împreună. In orice caz, sigur nu era nicio grabă. E timp pentru 
toate cele, spusese ea; și, măcar de data asta, el fusese pe 
deplin de acord cu ea. Așa că au încheiat convorbirea telefonică 
în cei mai buni termeni cu putință, iar ea chiar l-a convins să-i 
promită că-i va face o vizită fiului lor închis la penitenciarul de 
stat, de îndată ce va avea timp. 

e 

Conduse toată după-amiaza pe drumuri înguste, șerpuitoare, 
peste terenurile mlăștinoase și de-a lungul râului, pe măsură ce 
întunericul se înteţea și ceața devenea tot mai densă, iar acum 
venea deschiderea iluzorie la care tot sperase. Chintesenţa 
mișcării... când deplasarea prin spaţiu și timp părea să 
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stimuleze, totodată, o impresie de mișcare în alte sfere. Gânduri 
și scheme deductive îi străbăteau conștiința, fără efort și fără 
rezistență, însoţite de spaţiul vacant creat de chitara clasică. 

Dar direcţia luată de aceste mișcări de expansiune ţinea 
ritmul cu întunecimea care se apropia. Era ceva legat de cazul 
acesta, legat de crimele acestea, care obliga permanent toate 
cele să ia o traiectorie descendentă, lăsându-i un gust infect în 
gură. Un sentiment de dezgust și de neputinţă, similar cu ceea 
ce trăia de fiecare dată când se confrunta cu un omor violent; 
pe vremea când era încă un tânăr ofițer de poliție care-și 
închipuia că va putea aduce schimbarea; înainte ca lupta 
cotidiană cu un anume tip de comportament să-l „ajusteze” 
îndeajuns ca să-și poată îndeplini misiunea cum se cuvine. 

Mână în mână cu aceste suspiciuni era teama că știe mai 
multe decât înțelege. Că exista o întrebare, un indiciu, pe care 
trebuia să fie în stare să-l identifice și să-l cerceteze mai 
îndeaproape, sau vreo conexiune pe care o trecuse cu vederea, 
care, odată expusă la lumina zilei, se va dovedi a fi cheia cazului 
privit ca întreg. 

Dar acesta nu era mai mult decât un simţțământ vag, poate nu 
mai mult decât o falsă speranţă, ţinând cont că orice altceva 
lipsea; și oricare ar fi fost adevărul, nu devenise nici cu o fărâmă 
mai limpede în această după-amiază. Fusese și continua să fie o 
călătorie în necunoscut. Ceea ce creștea înăuntrul său era 
temerea - temerea că totul va dura prea mult, că iar va face 
lucrurile greșit și că răul se va dovedi a fi mult mai puternic 
decât era dispus să recunoască. 

Răul? 

lată un concept cu care nu-i plăcea să se confrunte. 

e 

Femeia care-i deschise ușa avea părul roșcat și lung și arăta 
de parcă din clipă în clipă urma să nască. 

— Van Veeteren, spuse el. Am telefonat ieri. Dumneavoastră 
sunteți doamna Berger? 

— Bine aţi venit, spuse ea cu un zâmbet. 

Și, ca și cum i-ar fi citit gândurile, adăugă: 

— Nu vă faceţi griji în privinţa mea, mai am o lună până la 
termen. De fiecare dată ajung să arăt așa. 

Îi luă pardesiul și-l conduse în casă. Îi prezentă doi copii, un 
băiat de patru sau cinci ani și o fetiță de doi-trei ani. Trecuse 
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multă vreme de când se pricepea să facă estimări ceva mai 
precise în cadrul acelor grupe de vârstă. 

Ea strigă ceva în direcţia etajului și o voce anunţă că urma să 
vină cât de curând. Doamna Berger îl invită pe Van Veeteren să 
șadă într-un fotoliu din împletitură de trestie, ce făcea parte 
dintr-un mic grup de piese de mobilier similare în faţa unui 
șemineu deschis, și plecă la treburile ei, care-i impuneau 
prezența în bucătărie. Cei doi copii priviră pe furiș la Van 
Veeteren, apoi deciseră să meargă cu mama lor. 

Rămase singur cam un minut. Era evident că familia Berger 
nu suferea deloc de pe urma lipsei de bani. Casa era situată într- 
un loc sigur și la o distanţă destul de mare de cei mai apropiaţi 
vecini, la marginea micului oraș, cu vedere neîngrădită la 
peisajul rural. Nu avusese destul timp ca să-și formeze o opinie 
despre exteriorul casei, dar interiorul și utilităţile demonstrau 
bun gust și existenţa mijloacelor necesare satisfacerii acestuia. 

Pentru un scurt moment, aproape că regretă că acceptase 
invitaţia care i se făcuse. Interogarea gazdei în timpul cinei nu 
reprezenta deloc o situaţie ideală. „Nu e așa de ușor să muști 
mâna care te hrănește”, își zise el. E mult mai simplu să înfrunţi 
pe cineva cu privirea din cealaltă parte a unei mese instabile 
dintr-o celulă murdară de închisoare. 

Dar nu încăpea îndoială că totul avea să fie bine. Nu avea 
intenţia să-l interogheze în detaliu pe Andreas Berger, chiar 
dacă-i venea greu să se opună plăcerii de a proceda astfel. Van 
Veeteren venise aici doar ca să-și formeze o impresie - sigur nu 
era și altceva în afară de asta? Căci, deși avea deplină încredere 
în judecata lui Munster, chiar mai multă decât și-ar fi imaginat 
vreodată Munster, rămânea întotdeauna o mică șansă, o 
posibilitate ca Van Veeteren să observe ceva. Ceva a cărui 
sesizare ar necesita un al șaselea simţ special, un fel de intuiţie 
superioară sau un anume fel de imaginaţie pervertită... 

Și, până la urmă, era imposibil ca patru ochi să nu vadă mai 
bine decât doi. 

Băiatul, de exemplu. Era posibil să fie un picuţ prea „vârstnic” 
pentru împrejurările date? Fără îndoială că ar fi fost o bună idee 
să verifice datele, atunci când se va ivi prilejul. Căci dacă într- 
adevăr noua doamnă Berger fusese însărcinată înainte ca fosta 
doamnă Berger să-și fi făcut ieșirea finală din scenă, ei bine... 
Cu siguranţă că asta ar fi avut o anume semnificație, nu? 
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Andreas Berger arăta mai mult sau mai puţin așa cum și-l 
imaginase Van Veeteren. Suplu, relaxat, în jur de patruzeci de 
ani; tricou polo, geacă, pantaloni reiaţi. Un aer întrucâtva de 
intelectual. 

„Prototipul omului de succes, își zise Van Veeteren. S-ar 
potrivi în orice reclamă de televiziune. Orice, de la aftershave și 
deodorant la mâncare pentru câini și pensie privată. Foarte 
plăcut”. 

Cina dură o oră și jumătate. Conversaţia se legă cu ușurință, 
fără să fie ceva excepţional, iar după desert, soţia și copiii se 
retraseră. Domnii se întoarseră la fotoliile lor din trestie. Berger 
îl îmbie să aleagă din paleta lui bogată de băuturi, dar Van 
Veeteren se mulțumi cu un whisky cu apă și o ţigară. 

— Trebuie să fiu în stare să găsesc drumul de întoarcere la 
hotel, spuse el în loc de altă explicaţie. 

— Dar de ce nu rămâneţi la noi peste noapte? Avem o 
grămadă de camere. 

— Nu m-am îndoit nicio clipă de asta, spuse Van Veeteren. 
Dar mi-am ocupat deja camera și prefer să dorm acolo unde-mi 
țin periuta de dinți. 

Berger ridică din umeri. 

— În plus, mâine dimineaţă trebuie să mă trezesc devreme, 
adăugă Van Veeteren. Aţi avea ceva împotrivă să trecem la 
subiectul nostru, domnule Berger? 

— Firește că nu. Nu vă temeţi să întrebaţi, domnule inspector- 
șef. Dacă vă pot ajuta în vreun fel să faceţi lumină asupra 
acestei teribile tragedii, voi fi încântat să o fac. 

„Nu, își zise Van Veeteren. În general, nu prea sunt acuzat că 
mi-e teamă să pun întrebări. Să vedem dacă ţie ţi-e teamă să 
răspunzi la ele”. 

— Cum aţi descoperit că Eva vă e infidelă? întrebă el pentru 
început. 

A fost o încercare hazardată, dar văzu imediat că lovise drept 
în centrul țintei. Berger reacționă atât de violent, încât cubul de 
gheață pe care tocmai se pregătea să-l lase în pahar ateriză pe 
podea. 

— Of, la naiba, spuse el căutând cubul în covorul miţos. 

Van Veeteren așteptă cu calm. 

— Despre ce naiba vorbiţi acolo? 
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Încercarea era atât de amatoricească, încât Van Veeteren nu 
se putu abţine să nu zâmbească. 

— Aţi aflat singur sau v-a spus ea? 

— Nu știu despre ce vorbiţi, domnule inspector. 

— Sau v-a informat altcineva? 

Berger ezită. 

— Cine v-a spus de treaba asta, domnule inspector? 

— Mă tem că va trebui să respectăm regulile, domnule 
Berger, chiar dacă mi-aţi oferit o cină delicioasă. 

— Ce reguli? 

— Eu pun întrebările, dumneavoastră răspundeți. 

Berger nu zise nimic. Sorbi din pahar. 

— Chiar aţi fost deosebit de ospitalier, spuse Van Veeteren, cu 
un gest vag care încorpora mâncarea, vinul, whisky-ul, șemineul 
și toate celelalte lucruri pe care Berger le oferise: dar timpul 
dumneavoastră de gândire s-a terminat acum! 

— Bine, spuse Berger. A fost un alt bărbat. Da, așa se părea. 

— Nu sunteţi sigur? 

— Nu s-a confirmat niciodată. Nu în totalitate. 

— Vreţi să spuneţi că ea n-a mărturisit? 

Berger râse. 

— Să mărturisească? Nu, cu siguranţă că n-a făcut-o. l-a 
negat existenţa de parcă viaţa ei depindea de asta. 

„Poate că depindea”, își zise Van Veeteren. 

— Puteţi să-mi vorbiţi despre asta? 

Berger se lăsă pe spate și aprinse o ţigară. Trase adânc fumul 
în piept înainte de a răspunde. Era evident că avea nevoie de 
câteva secunde ca să plănuiască ce avea să spună, înainte de a 
începe să vorbească. Van Veeteren consimţi la dorinţa lui. 

— l-am văzut, spuse în cele din urmă Berger. Era în primăvara 
lui 1986, martie sau aprilie, cam pe-acolo. l-am văzut împreună 
de două ori, și am motive să cred că au continuat să se 
întâlnească din când în când până pe la mijlocul lui mai, cel 
puţin. Era ceva... Ei bine, puteam să observ asta la ea, desigur. 
Se poate spune că nu era genul de femeie care să poată păstra 
un secret. Parcă scria pe faţa ei că ceva era în neregulă. În orice 
caz, presupun că înţelegeţi ce vreau să spun, domnule 
inspector? 

Van Veeteren încuviinţă din cap. 

— Puteţi să-mi spuneţi exact când a început totul? 
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— De Paști. Era joia de dinaintea Paștelui, în 1986. Nu mai știu 
data. A fost unul din acele cazuri de pură coincidenţă - m-am 
gândit mult la asta după aceea. l-am văzut într-o mașină, în 
timpul pauzei de prânz. A trebuit să trec cu mașina prin centrul 
orașului ca să mă întâlnesc cu un cercetător din Irgenau și erau 
în faţa mea, în diagonală, în altă mașină... 

— Sunteţi sigur că era soţia dumneavoastră? 

— Sută la sută. 

— Și bărbatul? 

— Adică, să vă spun cum arăta? 

— Da. 

— Nu știu. Era la volan. Eva ședea lângă el; am văzut-o din 
profil când a întors capul să-i spună ceva, dar tot ce-am văzut 
din ei au fost umerii și ceafa. Erau pe banda din partea dreaptă, 
gata să cotească într-acolo. Când semaforul a trecut pe verde, 
au cotit la dreapta. N-aveam nicio șansă să-i urmăresc, chiar 
dacă aș fi vrut. Cred... cred că am fost șocat. 

— Șocat? Cum puteaţi să știți că ea vă e... necredincioasă? Nu 
era posibil ca soția dumneavoastră să se afle în mașina altcuiva 
dintr-un motiv absolut inocent? 

— Desigur. Asta am încercat să-mi spun și eu. Dar, când am 
întrebat-o, reacția ei a fost foarte... ei bine, n-a lăsat loc pentru 
îndoieli. 

— În ce sens? 

— A fost extrem de afectată. Susţinea că fusese acasă toată 
ziua, că ori m-am înșelat, ori minţeam și încercam să distrug 
relaţia noastră. Și multe alte lucruri din aceeași categorie. 

— Și nu e posibil ca ea să fi avut dreptate? 

— Nu. Am început să pun la îndoială ceea ce văzusem, în mod 
firesc... Dar, după câteva săptămâni, am ajuns din nou la 
aceeași discuţie. Un coleg de-al meu i-a văzut împreună într-un 
restaurant. A fost foarte dureros. Colegul a menţionat asta în 
trecere, ca un fel de glumă, dar mă tem că mi-am pierdut 
cumpătul. 

— Ce a avut Eva de spus de data asta? 

— La fel ca înainte. De asta era așa de ciudat. A negat totul și 
s-a arătat la fel de supărată ca și data trecută, făcându-l pe 
colegul meu mincinos, susținând că n-a pus niciodată piciorul în 
localul acela. Întreaga poveste era atât de flagrantă. Credeam 
că e sub demnitatea ei să mintă, cum s-ar spune. Și să mintă cu 
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atâta încăpățânare, i-am spus că îmi venea mult mai greu să mă 
împac cu minciunile decât cu infidelitatea ei. Straniu a fost că a 
părut să fie de acord cu mine. 

— Ce s-a întâmplat după aceea? 

Berger ridică din umeri. 

— Relaţia noastră a ajuns într-un punct mort, bineînțeles. A 
devenit ca o străină, s-ar putea spune. Eu nu mă puteam abţine 
să nu mă gândesc la asta și să nu-mi pun întrebări. Să-i pun și ei 
întrebări, numai că ea refuza să discute. De cum începeam să 
vorbesc despre ceva, ea închidea gura și tăcea mâlc. Timp de 
câteva luni, a fost un adevărat infern. Și lucrurile s-au înrăutățit. 
Nu m-am așteptat nicio clipă la așa ceva. Eram căsătoriţi de 
cinci ani, ne cunoșteam de zece și nu avuseserăm niciodată 
asemenea probleme. Sunteţi căsătorit, domnule inspector-șef? 

— Oarecum. 

— Hm... Ei, mă rog... Nu a trecut mult și-am început să mă 
gândesc că, în definitiv, poate că apucasem de capătul greșit al 
bățului. Incepeam să am senzaţia că totul se schimba în 
favoarea ei, într-un fel sau altul... Ca și cum eu eram de vină 
pentru tot, fiindcă cu fusesem cel care o acuzase. Imi amintesc 
că mă gândeam că întreaga tărășenie începea să semene cu o 
adevărată folie à deux, dacă înțelegeți... 

— Nu mă subestimați. 

— Scuze... 

— Aţi spus că aţi prins-o de mai multe ori? 

— Da, dar niciodată în situaţii identice. Vedeam o imagine 
fugară... auzeam întâmplător niște convorbiri telefonice... 

— Aţi auzit despre ce vorbeau? 

— Nu. Dar era foarte clar, chiar și așa. 

— Vă ascult. 

— Am mai prins-o de câteva ori spunând minciuni. Susţinea 
că fusese acasă, în pofida faptului că eu venisem acasă în pauza 
de prânz și găsisem casa goală... Spunea că fusese la cinema cu 
vreo prietenă de-a ei. Ca să vadă un film care nu mai rula deo 
săptămână. 

— Ce a avut de spus cu privire la toate aceste lucruri? 

— Nu i-am cerut niciodată explicaţii. Nu știam ce să fac. Cred 
că aşteptam să se întâmple ceva crucial. Intreaga situaţie părea 
atât de ireală, că pur și simplu nu știam cum să procedez. 

— Aţi vorbit cu cineva despre asta? 
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— Nu... Din păcate, nu. M-am temut că ar putea să 
răbufnească în afară și mi-am zis că, până la urmă, vom reuși 
cumva să găsim singuri o soluție. 

Van Veeteren aprobă. 

— E cumva un Vrejsman? zise, arătând spre o acuarelă mare 
prinsă de perete deasupra șemineului. 

— Da, este, spuse Berger surprins. Să nu-mi spuneți că, pe 
lângă funcţia de inspector-șef, sunteți și expert în arte plastice? 

— Bineînţeles, spuse Van Veeteren. Cunosc bine opera lui 
Rembrandt și a lui Vrejsman. Vrejsman e unchiul meu. Sunteti 
absolut sigur, domnule Berger? 

— Poftim? Nu prea înțeleg... 

— Sunteţi sigur că era infidelă? E posibil să fi fost altceva? 

— Cum ar fi? 

Van Veeteren desfăcu larg brațele. 

— Nu mă-ntrebați pe mine. Dar ceea ce aţi descoperit nu era 
deosebit de compromiţător. Nu i-aţi găsit niciodată în pat 
împreună, cum s-ar zice. 

— Nu am considerat că ar fi necesar. 

— De ce nu ne-aţi spus despre asta ultima oară? Când aţi 
vorbit cu inspectorul Munster? 

Berger ezită. 

— N-a... venit vorba. Presupun că n-am crezut că ar fi ceva 
important. Și nici acum nu cred, dacă e să mă întrebaţi. 

Van Veeteren nu-i răspunse. Berger era foarte agasat acum. 
Van Veeteren aproape că-și dori să fi fost în poziţia care i-ar fi 
permis să-l închidă peste noapte într-o celulă de la secţia de 
poliţie și să poată continua interogatoriul a doua zi de 
dimineaţă. Asta i-ar fi ușurat mult mutarea următoare. Dar pe 
când se întreba ce să facă în continuare, doamna Berger apăru 
și-și informă soţul că era chemat la telefon. 

„Diavolul are grijă de supușii lui”, își zise Van Veeteren. 
Berger se duse să răspundă la telefon, iar Van Veeteren avu 
prilejul să petreacă următoarele zece minute privind lung la 
tăciunii aprinși și la flăcările albastre pe cale să se stingă, 
gândindu-se la propriile infidelităţi. 

Fuseseră două la număr. Cea mai recentă avusese loc cu 
optsprezece ani în urmă și fusese la fel de catastrofală ca și 
prima. Căsătoria lui fusese și ea catastrofală, dar cel puţin 
avusese avantajul că nu afectase nicio parte inocentă. 
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Poate că nu era o idee rea să lase ca același lucru să se aplice 
și căsătoriei dintre Andreas Berger și Eva Ringmar? Decise să 
accepte încă un whisky cu apă în timp ce aștepta să înceapă 
următoarea rundă. Va trebui să se asigure că va dura mult mai 
puţin decât ultima. Ceasul de pe polita șemineului arăta nouă și 
jumătate și chiar dacă în general nu era atent la exigenţele 
impuse de decenţă și de etichetă, avea și el limite. 

Aprinse o ţigară și puse în buzunarul de la piept încă patru. 


28. 


— Puteţi să-mi vorbiţi despre accident, domnule Berger? 
Promit să nu vă mai rețin mult. 

Berger răscoli tăciunii cu vătraiul. Rămase pe vine un timp, cu 
brațele între genunchi, cu ochii ţintă la foc, înainte să înceapă: 

— Era 1 iunie. O sâmbătă. Eram invitaţi la familia Molnar, un 
coleg de-al meu: au o casă în districtul lacului Maarensj6arna. 
Urma să rămânem peste noapte. Când a sosit ora mesei, ne-am 
dat seama că Willie dispăruse. Avea patru ani, tocmai îi 
sărbătorisem ziua de naștere. Soții Molnar aveau doi copii, ceva 
mai măricei. Se jucaseră cu toţii în grădină. Willie spusese că 
trebuie să se ducă la baie. L-am găsit abia duminică dimineața. 
Nişte pescari i-au scos cadavrul dintr-un golfuleț - curentul îl 
purtase cale de trei kilometri. 

Tăcu și-și aprinse o ţigară. 

— Ce distanţă era de la casă până la lac? 

— Doar o sută de metri. Înotaserăm mai devreme, dar Willie 
știa că nu are voie să se ducă acolo singur. 

— A avut loc o anchetă riguroasă? 

— Da, dar nu erau multe de spus. Probabil că Willie se dusese 
pe ponton și căzuse în apă. Avea toate hăinuțele pe el, așa că 
nu plecase să înoate singur. Domnule inspector-șef, chiar 
trebuie să trecem prin toate acestea? l-am spus toată povestea 
colegului dumneavoastră... Munster, parcă așa îl cheamă. 

Van Veeteren înclină aprobator din cap. 

— Dar reacţia Evei, puteţi să-mi vorbiţi despre asta? Înţeleg 
că vă vine greu, dar eu caut un ucigaș, domnule Berger. Cineva 
a omorât-o pe Eva, cineva l-a omorât pe Janek Mitter, noul ei 
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soţ. Trebuie să existe un motiv. Mă tem că e nevoie să cercetez 
până la capăt fiecare indiciu. 

— Înţeleg. Sper că înţelegeţi trauma provocată de moartea 
unui copil. Putem accepta ca adulţii să moară, chiar dacă se 
întâmplă brusc și în mod neașteptat; dar când un băiețel de 
numai patru anișori îţi este răpit... Ei bine, poţi ajunge să crezi 
că totul - și chiar subliniez, totul - e fară rost. Orice reacție 
trebuie să fie considerată ca normală. 

— Eva a fost cea care a reacţionat mai urât? 

Berger încuviinţă din cap. 

— Da. 

Urmă o pauză. Berger își turnă puţin whisky. 

— Vreţi și dumneavoastră? 

Van Veeteren clătină din cap. Berger încercă să apuce un cub 
de gheaţă cu cleștele, dar nu reuși. Puse cleștele pe masă și se 
folosi de degete. Lăsă trei-patru cuburi de gheață pe jumătate 
topită în pahar și-și linse degetele. 

„Ce maniere”, îşi zise Van Veeteren. 

— Eva, da... spuse Berger. Corect ar fi să spunem că și-a 
pierdut complet cumpătul. 

— Cum? 

— Cum? A devenit isterică. Parcă-și ieșise din minţi. Era 
imposibil să o faci să înțeleagă de vorbă bună sau să obţii un 
comentariu logic de la ea. Voia să se sinucidă - a trebuit s-o 
păzim permanent zile și nopţi. Și s-o îndopăm cu medicamente, 
bineînţeles. 

— Cât a durat asta? 

— Toată vara. A fost... a fost iadul pe pământ, domnule 
inspector. N-am mai avut când să sufăr. Aveam nevoie de toată 
energia ca s-o ţin pe Eva în viaţă. Și, dat fiind că eu eram cel 
mai puternic, a trebuit să port pe umeri întreaga povară. Dar 
presupun că așa se întâmplă pe lumea asta... Râse. Anul 1986 
nu e un an pe care să vreau să-l mai trăiesc o dată, domnule 
inspector. Totul s-a întâmplat în 1986. Poate c-ar fi fost bine să 
mă duc la un astrolog și să văd ce-mi rezervă stelele. Cred că au 
fost niște constelații îngrozitoare. 

— Eva era acasă sau la spital? 

— Și, și la început stătea mai mult la spital. Trebuia 
supravegheată permanent. Eram acolo în cea mai mare parte a 
timpului. După o vreme, am ţinut-o acasă tot mai mult, dar nu 
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îndrăzneam s-o las singură. Am început din nou serviciul abia în 
octombrie. 

— Dar ea s-a făcut mai bine? 

— Da. Când s-a sfârșit vara, mi-a fost limpede că nu mai 
intenţiona să-și ia viaţa. 

— Aţi discutat despre accident? 

— Niciodată. Am încercat, desigur; dar era absolut imposibil 
să discutăm despre asta. N-am pomenit niciodată de Willie, iar 
ea a insistat să-i aruncăm toate lucrușoarele. Am reușit să 
ascund câteva pentru mine. Dar era ca și cum el n-ar fi existat 
vreodată, ca și cum ea ar fi vrut să-i șteargă până și amintirea. 

— Fotografii? 

— La fel. l-am dat câteva poze unui bun prieten, care mi le-a 
păstrat la loc sigur. 

— Credeţi că reacţia ei a fost ciudată? 

— Da, desigur. Am vorbit cu mai mulţi psihologi și psihiatri, și 
e evident că Eva avea un comportament psihotic. Dar chiar și 
așa, era o ameliorare față de cum fusese vara. Reușea să 
supraviețuiască în unele zile fără niciun fel de probleme. 

— A primit ajutor? 

— Vreţi să spuneţi, ajutor psihiatric? Tot timpul. 

— Când a început să bea? 

— Cam tot atunci când am început să mă duc la serviciu, 
cred. Posibil să fi fost un pic mai devreme. Dar când rămânea 
singură acasă lucrurile scăpau cu adevărat de sub control. 

— De ce nu s-a dus la muncă? 

— Am vorbit despre asta. Stătuse acasă de când se născuse 
Willie. Am crezut că i-ar ușura situaţia dacă ar avea ceva de 
făcut în timpul zilei. Cred că ea a fost de acord, dar tot amânam. 
In orice caz, nu era chiar în starea potrivită ca să stea în faţa 
unei clase de elevi. 

— Asta nu pare a fi o problemă de obicei, remarcă Van 
Veeteren, iar Berger zâmbi ușor. Și povestea cu băutul s-a 
înrăutățit? 

— Da. Și încă foarte repede. Până să ne dăm seama ce se 
întâmplă, ea era ca un burete. In fiecare zi, când ajungeam 
acasă era beată criţă. Zilnic bea câte patru sau cinci sticle de 
vin; a fost groaznic. În noiembrie, cam în aceeași perioadă a 
anului ca acum, de fapt, am decis că nu mai puteam continua 
așa. l-am telefonat unui bun prieten din Rejmershus și au 
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internat-o imediat. Cred că asta a fost salvarea ei, chiar au 
reușit s-o ajute. A rămas acolo până în mai, luna mai a anului 
1987. lar când s-a externat, era din nou în stare de funcţionare. 

— Când aţi divorțat? 

— În aprilie. Asta a dorit Eva. A fost absolut de neclintit. Încă 
de la început, când situaţia ei era cât se poate de gravă, a fost 
foarte hotărâtă să divorţeze. Ah, la dracu' cu toate! 

Vocea i se frânse pe neașteptate, sub povara amărăciunii. 
„Era și timpul”, își zise Van Veeteren. Căută în buzunarul hainei 
o scobitoare, dar găsi în schimb o ţigară. O aprinse și așteptă să 
vadă ce avea să spună Berger în continuare. Dar acesta nu mai 
spuse nimic. 

— Trebuie să fi trecut printr-o perioadă tare dificilă, spuse în 
cele din urmă Van Veeteren. Soţia vă înșală, copilul moare, soţia 
înnebunește, o salvaţi și o readuceţi la viață. Și, drept 
mulțumire, divorțează... 

Berger râse cu amărăciune. 

— O iubeați? 

— Dumneavoastră ce credeţi? 

— Cât timp aţi continuat să simţiţi asta pentru ea? 

— Până prin noiembrie, sau cam așa ceva. Toată beţivăneala 
și vomele și umilinţele - erau prea mult. 

— Înţeleg. 

— Poate că am reușit să reaprind scânteia speranței prin 
ianuarie sau februarie, când am văzut că se face mai bine, dar 
pe de altă parte... 

— Ce? 

— Intre timp am cunoscut-o pe Leila. 

Van Veeteren dădu din cap. O vreme, nu spuse nimic, 
reflectând asupra lucrurilor, după care se ridică în picioare. 
Ultimele întrebări le puse din picioare, în vreme ce Berger 
rămăsese aşezat, rotindu-și paharul de whisky și uitându-se la 
focul din șemineu. A 

„Suferă”, își zise Van Veeteren. „In ceea ce-l privește, toată 
povestea continuă să fie vie și foarte dureroasă. 

Multumesc lui Dumnezeu pentru asta”. 

— Cunoașteţi un psihiatru pe nume Eduard Caen? 

— Da, a îngrijit-o pe Eva la Rejmershus. Și după aceea, cred. 

— Ce părere aveţi despre el? 


VP-125 


— Foarte bună, din câte cunosc. Dar ne-am întâlnit doar în 
treacăt. 

— Ințeleg... Și bărbatul acela, cel cu care bănuiţi că soţia 
dumneavoastră a avut o relație, a mai apărut vreodată? 

— Nu... N-a mai apărut. 

— Aţi vorbit vreodată despre el? 

— Nu. 

— Mai cunoaștetți vreun bărbat care să fi jucat vreun rol în 
viața Evei? 

— Inainte de divorț sau după? 

— De ce nu și înainte și după? 

— După, nimic. Înainte... Ei bine, când ne-am cunoscut, avea 
doar douăzeci și doi de ani și era aproape un copil... Nu, mă tem 
că nu pot să vă ajut în privinţa asta, domnule inspector-șef. Nu 
cred că au fost mulți, ca să zic așa. 

Van Veeteren ridică din umeri. 

— In tot cazul, vă mulțumesc foarte mult, spuse el. Dacă se 
întâmplă să vă amintiţi ceva, orice, oricât ar fi de mărunt, 
despre care credeţi că ar avea vreo semnificație, vă rog să mă 
contactaţi. 

Îi întinse cartea de vizită. Berger o puse în portofel. Se ridică, 
iar Van Veeteren observă că era ușor ameţit. Nu mai era 
prototipul succesului. In ochii lui Van Veeteren, asta era, fără 
urmă de îndoială, o ameliorare vizibilă. 

Ajunși în hol, își strânseră mâinile, iar Berger i-o reținu un 
timp, încercând să-și stăpânească emoțiile. 

— Sper că-l veţi prinde, domnule inspector-șef, spuse el. Sper 
să puneţi mâna pe nemernicul care a făcut asta și să-l aruncaţi 
în închisoare. 

„Şi eu sper asta”, își zise Van Veeteren în timp ce-și ridica 
gulerul în încercarea de a se proteja de aerul umed al nopţii. 


29. 


Era nouă și câteva minute când Munster și Reinhart parcară în 
stradă, în faţa Liceului Bunge. Lumina cenușiu-albăstrie a 
dimineții începea să se prelingă în jos peste contururile 
maiestuoase ale vechiului castel. Curtea școlii era pustie, în 
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afară de un îngrijitor care trăgea de un cărucior plin cu scaune 
rupte. Munster se simţi dintr-odată neliniștit. Era greu să-ți 
imaginezi că înăuntrul acelei clădiri erau mai mult de șapte sute 
de oameni. Luminile erau aprinse în toate sălile, din câte se 
putea observa, dar ferestrele înalte, dreptunghiulare, de culoare 
galben-pal, păreau lipsite de orice semn de viață. In jurul 
turnului înalt și al hornurilor de pe acoperișul cu pante abrupte, 
se roteau stoluri de stăncuțe gureșe. 

— În, făcu Reinhart. Tu ai învăţat la școala asta? 

Munster clătină din cap. 

— Nici eu. Slavă Domnului - trebuie să te simţi aici ca și cum 
ai fi îngropat sub o carieră de piatră. Zi după zi, zi după zi. Bieţii 
copii! 

Rămaseră în mașină câteva minute, cât timp Reinhart își 
curăță pipa și făcură ultimele retușuri la strategia lor. Era 
întotdeauna avantajos ca mâna stângă să știe ce face mâna 
dreaptă. 

Apoi se pregătiră să înfrunte vântul și traversară grăbiţi 
curtea școlii. 

— Te-ai gândit la faptul că, în acest moment, e posibil ca într- 
una din sălile alea de clasă să fie un criminal? spuse Reinhart. 
Știi ce-ar trebui să facem? 

Munster nu zise nimic. 

— Ar trebui să punem mâna pe un megafon și să strigăm că 
am înconjurat locul în întregime și că ucigașul ar trebui să se 
predea și să iasă la lumină. Gândește-te doar cât timp am putea 
economisi. 

Munster încuviinţă din cap. 

— Ai un megafon la tine? 

— Nu. 

— Păcat. Uite de-aia va trebui să discutăm cu Suurna. 

e 

Directorul purta un costum negru și era evident că îi aștepta. 
Tava cu cafea și prăjiturele era deja pe masă și fiecare agrafă de 
hârtie se afla la locul ei de pe biroul din stejar roșu. 

— Bună dimineaţa, domnule Suurna, spuse Munster. Ne-am 
cunoscut deja. El e colegul meu, inspectorul Reinhart. 

— Îngrozitoare poveste, spuse Suurna. Trebuie să spun că 
sunt profund șocat. Și îngrijorat. 

Le arătă fotoliile, dar el rămase în picioare. 
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— M-am gândit să-i aduc pe toţii elevii în sala de adunare 
astăzi, mai încolo, să le spun câteva vorbe. N-am fixat încă o 
oră, m-am gândit că poate aveți ceva de spus în privinţa asta. 
Dar e groaznic, oricum ai lua-o. Extraordinar de cumplit. 

„Extraordinar de cumplit? își zise Munster. Individul ăsta are 
mari dificultăţi de exprimare”. 

— Domnule Suurna, spuse Reinhart. Vă rugăm să nu faceţi 
nimic în legătură cu crimele până când nu ne dăm noi acordul. 
Trebuie să înțelegeţi foarte clar faptul că, după toate 
probabilitățile, criminalul se află undeva în această clădire. 

Suurna se albi la faţă. 

— Trebuie să vă rugăm să ne ajutaţi să stabilim acum liniile 
directoare. O să dureze cam o jumătate de oră. Presupunem că 
sunteți dispus în continuare să cooperați cu noi... 

— Bineînţeles... dar chiar sunteţi siguri că... 

— Discuţiile pe care urmează să le avem, spuse Munster, 
întrerupându-l pe director, sunt strict confidenţiale. Nu trebuie 
să divulgaţi niciun cuvânt din ceea ce suntem pe cale să 
convenim. Nimănui. Aveţi vreo obiecţie la acest punct? 

— Nu... nu, firește că nu, dar... 

— Această anchetă depinde de tăcerea dumneavoastră, 
spuse Reinhart. 

— Trebuie să ne putem bizui pe dumneavoastră sută la sută, 
spuse Munster. 

— Și să fim siguri că veţi respecta instrucţiunile noastre pas 
cu pas, preciză Reinhart. 

Suurna se așeză și începu să tragă nervos de dunga 
pantalonilor. Munster se gândi o clipă să-l întrebe pe Suurna 
unde și-a petrecut seara zilei de joi, de săptămâna trecută, dar 
verificase deja, iar directorul părea să fie suficient de convins ca 
să nu mai fie nevoie de acea întrebare. 

— Desigur... desigur că voi face tot ce doriţi să fac, spuse el. 
Dar cu siguranţă nu credeţi că... că trebuie să fie unul dintre... 
pur și simplu nu pot să cred că... 

— În regulă, spuse Münster, vă suntem recunoscători pentru 
cooperare. Puteţi să faceţi în așa fel încât să nu fim deloc 
deranjaţi timp de cel puţin treizeci de minute - dar absolut 
deloc? 

— Da, desigur. 
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Suurna se ridică din nou, se duse la biroul său și apăsă un 
buton. Munster își scoase sacoul și-și suflecă mâinile. 

— Cafea este cumva? întrebă Reinhart. 

Nu era deloc un început prost. 

(J 

— Câţi profesori aveți în subordine, domnule Suurna? întrebă 
Munster. 

— Cu totul? 

— Toţi, până la unul, spuse Reinhart. 

— Depinde de cum îi numeri... cred că avem cincizeci și ceva 
cu contracte permanente... cu normă întreagă, mai mult sau 
mai puțin... și cincisprezece până la douăzeci angajaţi 
temporar... câţiva cu orar redus, în principal pentru limbile de 
mai mică importanţă... Swahili, hindi... finlandeză... 

— Vrem să-i interogăm pe toți mâine, spuse Reinhart. O să 
începem la nouă și o să continuăm până... 

— Imposibil! exclamă Suurna. Cum să faceţi așa ceva? Nu 
pot... 

— Va trebui, spuse Munster. Ne trebuie o listă a tuturor 
angajaţilor și vrem ca mâine să stăm de vorbă pe rând, cu 
fiecare. Ce alţi angajaţi mai sunt? 

— Poftim? 

— Alţi oameni care lucrează aici, spuse Reinhart. Nu profesori, 
ci alte categorii. 

— A, înţeleg. Păi, echipa de conducere, desigur: eu și Eger, 
directorul adjunct... personalul administrativ și arhivarii... 
doctorul și asistenta de la cabinetul medical școlar... îngrijitorii 
și oamenii de serviciu din școală... consilierul profesional, 
psihologul, consilierul vocaţional... 

— În total, câţi? 

— Oh, douăzeci și ceva. 

— Deci, avem cu totul cam optzeci și cinci de persoane, spuse 
Munster. Noi o să fim patru, așa că n-o să fie nicio problemă. Vă 
rog să ne rezervaţi camere separate, preferabil să fie vecine. 

— Dar lecţiile...? 

— Patru liste de nume și orele corespunzătoare. Câte 
douăzeci de minute pentru fiecare, o oră pauză de masă. Dacă 
ați putea aranja să luăm prânzul aici, în școală, ar fi și mai bine. 

— Dar elevii...? 
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— V-aș sugera să le daţi o zi liberă, spuse Reinhart. Să lucreze 
acasă, sau cum vreţi să le spuneţi. M-am gândit că ar fi dificil să 
păstraţi orarul normal, dar depinde de dumneavoastră. In tot 
cazul, aș sugera să convocați cât mai curând cu putinţă o 
ședință cu toţi angajaţii... 

— Și în mod cert nu o ședință cu toţi elevii în sala de adunare, 
spuse Münster. Întrebări? 

— Trebuie să spun... 

— In regulă atunci, spuse Reinhart. O să începem la nouă fix 
mâine dimineaţă. Mai era ceva, Munster? 

— Poșta. 

— A, da. Sunteţi amabil să ne descrieţi ce proceduri aveţi aici 
în ce privește corespondenţa, domnule Suurna? 

— Proceduri? 

— Da. La ce oră este adusă corespondenţa? Cine o ia în 
primire? Cine o distribuie? Și așa mai departe... 

Suurna închise ochii, iar Munster avu impresia că era pe cale 
să leșine. Mici broboane de transpiraţie se vedeau pe frunte și 
se ţinea ferm de braţele fotoliului, de parcă s-ar fi aflat pe 
scaunul dentistului sau într-un montaigne-russe. 

— Procedurile privind corespondenţa? spuse Reinhart din nou, 
după o vreme. 

— Imi cer scuze, spuse Suurna, ridicând privirea. Uneori îmi 
scade brusc tensiunea. 

„li scade brusc tensiunea în timp ce stă pe fotoliu?” se întrebă 
Munster. Suurna își șterse fruntea și-și drese glasul. 

— Poșta este adusă de două ori pe zi, spuse el. Dimineaţa și 
imediat după prânz - ora unu, unu și jumătate, pe-acolo. De ce 
vă interesează? 

— Vă pot spune că din motive care au legătura cu ancheta, 
spuse Munster. 

— Și am dori să nu suflaţi o vorbă despre toate aceste lucruri, 
spuse Reinhart. Putem să ne bazăm pe dumneavoastră? E 
absolut vital! 

— Da... Desigur... 

— Cine răspunde de corespondenţă? 

_ — A... Domnișoara Bellevue sau oamenii de serviciu. Depinde. 
Incercăm să fim cât mai flexibili cu putinţă în ceea ce privește 
anumite sarcini administrative... 

— Aveţi mai mulţi oameni de serviciu? 
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— Doi. 

— Puteţi să aflaţi cine s-a ocupat de corespondenţă mari, 
săptămâna trecută?... Cine a primit-o și cine a distribuit-o. 

— Poșta de dimineaţă sau cea de la prânz? 

— Ambele. Am dori să vorbim cât mai repede posibil cu 
persoana respectivă. 

Suurna părea derutat. 

— Adică... în clipa asta? 

— Da, spuse Reinhart. Dacă am putea să-i chemăm pe 
oamenii de serviciu și pe domnișoara... a... 

— Bellevue. 

— Da, Bellevue. Dacă aţi vrea să le spuneţi să vină aici 
imediat, am putea să rezolvăm chestiunea asta pe loc. 

— Nu înţeleg de ce... 

Suurna nu-și termină propoziţia. Se ridică și se duse la 
intercomul de la birou. 

— Domnișoară Bellevue, te rog să-i găsești de îndată pe 
Mattisen și Ferger și să-i aduci la mine în birou. Vrem să stăm de 
vorbă și cu dumneata. Cât mai repede posibil, te rog! 

Se ridică și se uită la Munster și Reinhart, aparent complet 
derutat. Reinhart își scoase pipa și începu s-o umple cu tutun. 

— Cred că nu vă deranjează să ne lăsaţi singuri câteva 
minute, spuse el, scuturând câteva fire de tutun pe covor. Dacă 
ne permiteţi să vă folosim biroul pe post de cartier general... 

— Desigur... 

Munster zâmbi. Reinhart își aprinse pipa. 


30. 


Rooth se întâlni cu Bendiksen în secţiunea romană a băii 
centrale. Propunerea a venit din partea lui Bendiksen: acesta se 
ducea în fiecare seară de luni câteva ore la baia comunală și, 
după o nouă zi petrecută la Majorna, Rooth nu avu nimic 
împotrivă. 

Se dovedi că Bendiksen ducea o viaţă guvernată de activităţi 
regulate respectate cu sfinţenie. Fiind burlac cu vechime 
îndelungată, era adeptul unui regim disciplinat, așa cum se 
cuvine unui gentleman respectabil. Lunea se ducea la baie, 
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marțea și joia juca bridge, iar miercuri participa la ședințele 
societăţii istorice din localitate. În weekend făcea jogging și 
socializa cu prietenii; filmele erau programate vineri, iar serile la 
local, sâmbăta, în general, duminică făcea câte-o excursie, 
făcea curăţenie și termina de citit romanul istoric pe care-l 
împrumutase lunea trecută de la bibliotecă, unde lucra de 
șaisprezece ani. 

Toate astea i le explică lui Rooth în primele cinci minute 
petrecute în saună. 

„Și când mai reușești să te și căci cu programul ăsta?” se 
întrebă Rooth, care era și el celibatar. 

(J 

— Ce părere aveaţi despre Eva Ringmar? întrebă Rooth când 
ajunseră la baia cu apă rece. 

— Nu știu nimic despre femei, mărturisi Bendiksen, dar știu 
foarte multe despre cultura greacă și elenă; și-l mai știu foarte 
bine pe Culbertson, așa că sunt în stare să joc binișor o partidă 
de bridge. 

— Felicitări, spuse Rooth. De câte ori aţi întâlnit-o? 

— Greu de spus, zise Bendiksen. De trei sau patru ori, poate; 
dar numai în trecere. 

— În trecere? 

— Da, în mijlocul lumii dezlănțuite, cum s-ar zice. Ne mai 
întâlneam întâmplător prin oraș, o dată la bibliotecă. Cam asta a 
fost tot. 

— Credeam că eraţi bun prieten cu Mitter. 

— Da, puteţi să spuneți asta. Ne știam din liceu și de atunci 
ne-am mai întâlnit când și când. Dar, aș preciza, doar ocazional. 

— Cum? 

— Ce vreţi să spuneți prin „cum”, domnule inspector? 

— Ce făceaţi când vă întâlneațţi? 

— Uneori beam împreună un pahar, două, mai stăteam la o 
bârfă, uneori și altceva - cred că a sosit momentul să începem 
să ne biciuim cu crenguţe de mesteacăn, domnule inspector. 

— Și ce altceva mai făceați, domnule Bendiksen? 

— Spune-mi Klaus. 

„Uite-acuși”, își zise Rooth. 

— Am făcut câteva excursii împreună - după ce Janek a 
divorțat, firește. Am fost și la pescuit. Unde vreți să ajungeţi? 
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Sauna era pustie. Pustie și fierbinte în draci. Rooth oftă și se 
lăsă pe cea mai joasă banchetă. 

— Nimic deosebit, spuse el. Atât doar că noi căutăm un 
ucigaș. Cine credeți că l-a înjunghiat și l-a ucis pe Mitter? 

— Aceeași persoană care i-a înecat nevasta. 

Rooth încuviinţă din cap. 

— Și noi suntem de aceeași părere. Deci nu aveţi nimic de 
spus care să ne îndrepte pe pista corectă? 

Bendiksen se scărpină la subsuori. 

— Trebuie să înțelegeţi că ne-am văzut foarte rar după ce a 
început să iasă cu domnișoara Ringmar. Am fost amândoi la o 
întrunire cu niște vechi prieteni la Freddy, într-o seară de iunie. 
Eram șapte sau opt inși acolo, dar n-am vorbit prea mult cu 
Janek. După care am participat amândoi ia o ședință a clubului 
de istorie din localitate, cam pe la începutul lui august... 

— Cum era el pe-atunci? 

— Ca întotdeauna. Dar n-am avut multe să ne spunem. Am 
schimbat câteva idei despre culturile megalitice, dacă-mi 
amintesc bine. Asta era tema din seara aceea. 

— Deci nu v-aţi mai prea întâlnit după ce Eva Ringmar a intrat 
în peisaj. De ce? 

— De ce? Păi, presupun c-așa merg lucrurile. 

— Adică? 

— Cu femeile. Trebuie să ai ori prieteni, ori femei, după cum 
spune Pliniu. Dacă nu ai prieteni, poţi foarte bine să te 
căsătorești. Ce părere aveţi, domnule inspector? 

— Se poate, spuse Rooth. Dar hai să trecem la unele detalii... 
Greșesc când consider că dumneavoastră aţi aranjat să mergeţi 
la pescuit în duminica de după moartea Evei Ringmar? 

— Nu greșiţi, așa e. Întotdeauna ne duceam la cabana lui 
Verhoven - e un alt bun prieten de-al nostru - într-o duminică 
din octombrie. E pe malul lacului Sojment, pe latura estică. Sunt 
o grămadă de bibani și de lipani acolo și, uneori, dacă ai noroc, 
poţi să prinzi și câte-un păstrăv arctic sau vreun păstrăv 
argintiu. In tot cazul, Verhoven cu mine și cu Langemaar - șeful 
brigăzii de pompieri, nu știu dacă-l cunoașteţi - deci noi trei ne- 
am dus acolo, dar Janek a avut niște probleme care l-au 
împiedicat să vină cu noi, desigur. Trebuie să vă spun, domnule 
inspector, că e o situație mizerabilă. Credeţi că o să-l prindeţi? 
Pe criminal, desigur. 
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— Fără doar și poate, spuse Rooth. Apropo, cum v-aţi petrecut 
seara de joi, săptămâna trecută? 

— Eu? Joi? La clubul de bridge, bineînțeles. Doar nu vă 
imaginaţi vreo clipă că eu... 

— Nu-mi imaginez absolut nimic, replică Rooth. Putem să 
mergem să bem o bere acum? 

— Acum? zise Bendiksen. Bineînțeles că nu. Acum trebuie să 
înotăm, după care ne întoarcem în saună câteva minute, ca să 
transpirăm zdravăân. Abia apoi o să ne putem permite să 
savurăm o bere. Dar n-aţi fost niciodată până acum la saună, 
domnule inspector? 

Rooth oftă. Petrecuse două zile bătute pe muchie încercând 
să smulgă informaţii de la Dumnezeu mai știe câţi maniaci, 
catatonici și schizofreni, iar acum ajunsese în această saună cu 
bibliotecarul Bendiksen. 

„De ce naiba m-am făcut poliţist? se întrebă el. De ce nu m- 
am făcut pianist, cum voia maică-mea? Sau preot? Sau pilot de 
vânătoare? 

Mâine o să-mi iau o zi de medical, decise el. Chiar dacă e ziua 
mea liberă, o să-mi iau și medical. 

Pentru mai multă siguranţă”. 


31. 


— Sankta Katarina e o școală pentru fete, domnule inspector- 
șef. Cadrele didactice sunt femei, pedagogele noastre sunt 
femei, îngrijitorii, grădinarul, angajaţii de la bucătărie - toţi sunt 
femei. Eu sunt directoare și sunt femeie. Așa a fost încă de la 
începuturi, adică din 1882: numai femei, fără excepţie. Noi 
credem că ăsta e un punct forte, domnule inspector-șef. Nu e 
spre binele fetelor dacă bărbaţii intră prea devreme în viaţa lor. 
Dar mi-e teamă că plâng la mormânt străin. 

Van Veeteren încuviință din cap și încercă să stea drept. Avea 
o durere în șale și ce ar fi vrut el cu adevărat în acele momente 
era să stea întins pe podea cu picioarele ridicate pe un scaun - 
de regulă, asta-i făcea bine. Dar ceva îi spunea că domnișoarei 
Barbara di Barboza nu-i plăcea ca bărbaţii să stea întinși pe 
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podeaua biroului ei. Și-așa era destul de rău că primise vizita 
unui bărbat. Și ofițer de poliţie pe deasupra. 

Dar spatele îl durea ca naiba. De la patul ăla nenorocit de 
hotel i se trăgea, bineînțeles. Se sculase înțepenit de dimineaţă, 
iar drumul cu mașina de două ore nu-i ameliorase starea. Poate 
că nu strica să-l sune pe Hernandez, chiropracticianul, când o să 
ajungă acasă. Trecuseră șase luni de când fusese la el ultima 
oară, așa că era cam timpul pentru o nouă vizită. Cel mai grav 
aspect era legat de badminton. Să alerge ca apucatul după 
retururile scurte, în unghi, trimise de Munster putea să însemne 
dezastru pentru un spate cu probleme, știa asta, dar în niciun 
caz nu voia să amâne meciul programat pentru marți seara. Așa 
că va trebui să strângă din dinţi și să suporte. 

Işi schimbă greutatea de pe dreapta pe stânga. Durerea îl 
făcu să geamă. 

— Vă simţiţi rău, domnule inspector-șef? 

— Sunt bine, mulțumesc. Mă doare un pic spatele. 

— Probabil din pricina regimului alimentar defectuos. Aţi fi 
surprins dacă v-aș spune ce efecte pot avea diferitele alimente 
asupra mușchilor și a tensiunii musculare. 

„Nu surprins, își zise Van Veeteren. Aș fi de-a dreptul furios. 
Aș putea fi tentat să fac lucruri care mi-ar impune apoi să mă 
arestez singur”. 

— Sună interesant, spuse el, dar mă tem că sunt cam în criză 
de timp, așa că aș prefera să ne concentrăm asupra lucrurilor 
pentru care am venit aici. 

— Domnișoara Ringmar? 

— Da. 

Directoarea luă un dosar de pe raftul din spatele ei și-l 
deschise pe birou, în faţa ei. 

— Eva Ringmar. Angajată la noi pe 1 septembrie 1987. A 
predat franceza și engleza. A demisionat la cererea ei pe 31 mai 
1990. 

Inchise dosarul și îl puse la loc. 

— Ce impresie aveaţi despre ea? 

— Ce impresie? Bună, bineînţeles. Personal i-am luat interviul 
de angajare. Nu aveai ce să-i reproșezi. S-a ridicat la înălţimea 
așteptărilor mele și s-a achitat impecabil de sarcinile didactice și 
de altă natură. 

— De altă natură... Ce vreţi să spuneţi prin asta? 
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— Avea anumite îndatoriri ca diriginte și pedagog. Suntem o 
școală cu internat, după cum aţi remarcat. Nu avem grijă de 
fete doar în sălile de clasă, ci ne îngrijim de întreaga lor 
educaţie. Unul dintre principiile noastre este îngrijirea totală a 
persoanei. Și a fost întotdeauna, de la bun început. Asta ne-a și 
creat reputaţia de care ne bucurăm. 

— Serios? 

— Știţi câte cereri de înscriere primim la fiecare început de an 
școlar? Peste două mii. lar locuri nu avem decât două sute 
patruzeci. 

Van Veeteren își lăsă umerii în jos și încercă să-și îndoaie 
spinarea spre înăuntru. 

— Cunoșteaţi trecutul domnișoarei Ringmar când aţi angajat- 
0? 

— Bineînţeles. A trecut printr-o situație dificilă. Noi credem în 
oameni, domnule inspector-șef. 

— Și sunteţi la curent cu ceea ce s-a întâmplat, și-anume cu 
faptul că ea și soțul ei au fost uciși? 

— Să nu credeţi că suntem izolate aici, în școala asta. Citim 
presa și ne informăm cu privire la ceea ce se întâmplă în lume. 
Chiar mai mult decât alţii, aș zice. 

Van Veeteren se întrebă dacă era la curent cu obiceiurile 
privind lectura ale ofițerilor de poliţie, dar nu avea niciun chef să 
o roage să comenteze acest subiect. În schimb, scoase o 
scobitoare. O puse în gură și începu să o plimbe încet dintr-o 
parte în alta. Di Barboza își lăsă ochelarii spre vârful nasului și îl 
observă cu un aer critic. 

„N-o să treacă mult și-o să-mi ceară din nou legitimaţia, își 
zise el. E absurd când te gândești cât poate să-ți limiteze 
capacităţile o simplă durere în spate”. 

— Ei bine, ce altceva mai doriţi să știți, domnule inspector- 
șef? Nici eu n-am toată ziua la dispoziţie. 

Van Veeteren se ridică și se duse la fereastră. Își întinse 
spatele și privi afară, spre câmpurile învăluite în ceaţă. Câteva 
clădiri puteau fi întrezărite printre crengile copacilor, toate fiind 
din aceeași cărămidă roșu-închis ca și „refectoriul”, care era 
locul unde Di Barboza își exercita influenţa, și zidul cât un stat 
de om ce împrejmuia stabilimentul. În stil anglo-saxon, această 
barieră avea partea de sus „imbrăcată” cu cioburi de sticlă. 
Asta-l făcu să zâmbească atunci când ieși din curte cu mașina - 
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să zâmbească și să se întrebe dacă cioburile de sticlă simbolice 
erau menite să-i împiedice pe cei de afară să pătrundă nepoftiți 
înăuntru sau pe cei dinăuntru să fugă afară. 

În mod cert avea prejudecăţi cu privire la locul ăsta. Era plin 
până la refuz de prejudecăţi și simţea că-l cuprinde o ușoară 
iritare pentru că prejudecățile nu-i fuseseră confirmate de ceea 
ce văzuse și auzise în dimineaţa aceea, în pofida disponibilităţii 
lui di Barboza de a-i arăta împrejurimile. Luase prânzul în marea 
sală de mese în compania unui număr de circa o sută de femei 
de diferite vârste, în principal femei tinere, desigur; dar nicăieri 
nu reușise să discearnă sexualitatea reprimată sau frustrările de 
natură sexuală sau orice altceva s-ar fi așteptat el să sesizeze. 
Poate că era vorba doar de teama lui mai veche de femei, de 
înţelegerea faptului că, în pofida tuturor lucrurilor, sexul opus 
avea cele mai bune perspective de a se descurca în viaţă. 

Cel puţin, așa ar fi diagnosticat situaţia soţia lui; nu se îndoia 
de asta nicio secundă. 

„Dacă m-aș fi născut femeie, își zise, al naibii să fiu dacă n-aș 
fi ajuns mai mult sau mai puţin ca di Barboza!” 

— Ei bine? spuse di Barboza. 

— Ce anume? 

— Ce altceva mai doriţi să știți. Timpul meu e pe terminate, 
domnule inspector-șef. 

— Două lucruri, spuse el. Mai întâi de toate, știți cumva dacă 
domnișoara Ringmar a avut o relaţie cu un bărbat cât timp a 
lucrat aici... A locuit în incintă, așa e? 

— A avut o cameră în anexa Curie, da. Nu, nu știu dacă a avut 
vreo relaţie. Câte întrebări au fost, domnule inspector-șef, una 
sau două? 

Acesta ignoră corecţia. 

— Puteţi să-mi daţi numele unei colege, cineva care s-a 
împrietenit cu ea, care ar putea să-mi răspundă la niște întrebări 
mai detaliate? 

Directoarea își ridică ochelarii spre rădăcina nasului și reflectă 
la această întrebare. 

— Kempf, spuse ea. Domnișoara Kempf stă în camera 
învecinată celei ocupate pe atunci de domnișoara Ringmar. Cred 
că erau și bune prietene. În tot cazul, le-am văzut împreună din 
când în când. 
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— Nu vă amestecați cu celelalte cadre didactice, domnişoară 
di Barboza? 

— Nu, încerc să păstrez o anumită distanţă. Ne respectăm 
reciproc, dar nu putem ignora faptul că avem responsabilităţi 
diferite. Statutele noastre definesc rolul directoarei ca fiind 
persoana care se află la conducerea generală a școlii și care își 
asumă responsabilităţile respective. Nu e menirea mea să pun 
la îndoială aceste statute. 

Se uită la ceasul atârnat cu un lanţ de gât. Van Veeteren își 
aminti o replică spusă de Reinhart nu cu mult timp în urmă: „De 
regulă, mă ţin departe de femeile care poartă un ceas la gât”. 

Van Veeteren se întrebă ce însemna asta. Poate conţinea un 
sâmbure de înţelepciune superioară, așa cum era cazul pentru 
destul de multe dintre lucrurile pe care le trântea Reinhart. 

e 

Oricum, se simți ușurat când ieși afară, la aer curat. O luă de- 
a dreptul pe gazonul întins, în pofida instrucțiunilor exprese ale 
directoarei de a se ține de aleile asfaltate. Îi simţea ochii 
sfredelindu-i spatele. 

Două fete cam de doisprezece ani, purtând salopete peste 
uniforma de școală, văruiau trunchiul unui pom fructifer. Se 
apropie cu precauţie de ele și le atrase atenţia tușind. 

— Scuzaţi-mă, dar asta e cumva anexa Curie? 

— Da, intrarea e pe-acolo. 

Amândouă arătară cu bidinelele și chicotiră cu pudoare. 

— De ce daţi cu var pe pom? 

Fetele se uitară la el surprinse. 

— Nu știm... Așa ni s-a spus să facem. 

„Probabil ca să-i descurajeze pe câinii din vecinătate să se 
pișe pe el”, își zise el în timp ce deschidea ușa. 

e 

Trecu ceva vreme până reuși să stea de vorbă cu domnișoara 
Kempf. Mai avea trei lucrări de corectat și îi era imposibil să se 
întrerupă până nu termina toată mulţimea aia blestemată de 
lucrări, dacă nu se supăra. 

Nu se supără. Se așeză în fotoliul din spatele ei și o privi în 
timp ce-și făcea treaba. O femeie bine clădită, aproape trecută 
de vârsta mijlocie, de fapt, cam de aceeași vârstă cu el. Se 
întrebă dacă di Barboza avusese dreptate s-o „cupleze” cu Eva 


VP - 138 


Ringmar - între cele două trebuie să fi fost o diferenţă de cel 
puţin cincisprezece ani. 

Dar era corect. Eva Kempf puse la fiert ceainicul și începu să 
explice. „Prietene” era probabil un cuvânt prea puternic. 
Domnișoara Ringmar nu era genul de om care să-și deschidă 
sufletul, ci părea că simte nevoia unei... surori mai mari? Da, 
mai mult sau mai puţin. Eva și Eva. Una mare și una mai mică. 
Și, în definitiv, locuiau în camere vecine. Ce voia să știe? 

Pentru a suta oară puse aceeași întrebare și primi același 
răspuns. 

Nu, nu văzuse niciun bărbat în preajma ei. Domnișoara Kempf 
era lesbiană, nu avea niciun rost să pretindă altceva... Sau, mai 
exact, fusese: între timp se retrăsese pentru totdeauna de pe 
câmpurile de bătălie ale dragostei. 

Și era un sentiment al naibii de plăcut, îl putea asigura pe 
domnul inspector-șef. 

Nu, Eva Ringmar nu avusese nici cea mai mică aplecare spre 
lesbianism, puteai să-ţi dai seama de asta din prima clipă. 

Dar bărbaţi? 

Nu. Cel puţin ea nu știa. Dar nu știa totul, desigur. De ce 
stătea așa strâmb? Avea o problemă cu spatele? Dacă se 
întindea pe pat, putea să-i maseze mușchii un pic. 

Poate că mai avea și alte lucruri de întrebat în timp ce făcea 
asta? 

Van Veeteren ezită. Dar nu pentru mult timp. 

Doar nu putea să-i facă mai rău, nu? 

e 

— Aşa! Îndoiți betelia pantalonilor în jos ca să pot ajunge 
unde trebuie. Acum e mai bine! 

— Au! Pentru numele Domnului! Spuneţi tot, domnișoară 
Kempf! 

— Despre ce, domnule inspector-șef? 

— Despre orice. Pleca de-aici uneori? Primea scrisori? 
Telefoane misterioase în timpul nopţii...? 

Ea apăsă cu degetele mari în coloana lui vertebrală. 

— Primea scrisori. 

— De la un bărbat? 

— E posibil. 

— Cât de des? 

— Nu chiar aşa de des. Nu coresponda prea mult. 
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— De unde erau expediate? 

— Habar n-am. 

— Din ţară sau din străinătate? 

— Nu știu. Probabil că din străinătate. 

— Dar a primit mai multe scrisori de la aceeași persoană? 

— Da, cred că era vorba de un bărbat. 

— De ce credeți asta? Au! 

— Sunt lucruri de care îţi dai seama. 

— Călătorii? 

— Da. Călătorea destul de mult. De mai multe ori la mama ei. 
Sau cel puţin așa zicea. 

— Dar? 

— Poate că minţea. 

— Deci e posibil ca ea să fi primit scrisori de la un bărbat și e 
posibil ca din când în când să fi plecat pentru a se întâlni cu acel 
bărbat? 

— Da. 

— Cât de puternică e această posibilitate? 

— Nu știu, domnule inspector-șef. Era cam... rezervată. 
Secretoasă. N-am presat-o niciodată. Oamenii au dreptul la o 
viaţă care să fie doar a lor - trebuie să mă credeţi! Sunt lesbiană 
de când aveam șaptesprezece ani! 

— Ah! Dumnezeule mare! Aveţi grijă, acolo e cel mai rău. 

— Am simţit, domnule inspector-șef. Pe ce fel de targă ați 
dormit azi-noapte? Continuaţi. 

— Cât de des? 

— Vreţi să spuneţi, cât de des pleca? 

— Da. 

— De două sau trei ori pe trimestru, poate. Doar pentru 
weekend, câteva zile. 

— Vacanţele? 

— Nu știu. Eu plec întotdeauna în vacanțe. Dar nu cred că ea 
rămânea aici. Odată s-a dus într-o excursie organizată. Cred că 
în Grecia. Îi plăcea să călătorească, asta-i sigur. 

— Soţul ei... Andreas Berger? 

— Nu, nu era el, n-a vorbit niciodată despre el. 

— E posibil ca el să fi scris acele scrisori? 

— Presupun că da, dar mă îndoiesc... 

— Dar băiatul ei? Cel care a murit. V-a vorbit despre el? 
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— Da, dar o singură dată... Trebuie să mă opresc acum, 
domnule inspector-șef. Degetele mele se duc la culcare. Cum vă 
simțiți? 

Van Veeteren se ridică. Nu era rău. Se mișcă temător... se 
aplecă în față... la dreapta, la stânga. De fapt, se simţea mai 
bine. 

— Excelent! Păcat că va trebui să stau iar la volan. Multe 
mulțumiri, domnişoară Kempf. Dacă ajungeţi vreodată la 
pușcărie, daţi-mi doar un telefon și vin eu să vă scot de acolo. 

Ea zâmbi și-și frecă degetele. 

— Nu va fi nevoie, domnule inspector-șef. O să-mi găsesc 
singură modul de a evada. Dar am o lecţie care începe peste 
zece minute, așa că va trebui să ne oprim acum. 

Van Veeteren încuviinţă din cap. 

— AȘ vrea să vă mai pun doar o singură întrebare. Văd că 
sunteți o doamnă cu bun-simţ, domnişoară Kempf. V-aș ruga să 
vă folosiți de această calitate și să vă abţineți de la un răspuns, 
dacă aveţi îndoieli. 

— Am înţeles. 

— Bun. Credeţi că e posibil ca tot timpul cât aţi cunoscut-o să 
fi existat un bărbat în viaţa Evei Ringmar... un bărbat pe care, 
din cine știe ce motiv, ea îl ţinea în secret? A 

Domnișoara Kempf își scoase ochelarii cu lentile ovale. li ținu 
la lumină și-i cercetă. Suflă cu putere pe lentile și le frecă cu un 
colţ al tunicii ei roșii. 

El își dădu seama că era un ritual. O ceremonie efectuată în 
timp ce-și forma concluziile. Ce păcat de povestea asta cu 
lesbianismul, își zise el. 

Ea își puse ochelarii și-i întâlni privirea. Apoi, răspunse: 

— Da. Cred că e posibil. 

— Vă multumesc, spuse Van Veeteren. 

e 

Plecă din Gimsen cam pe la trei și ploaia îl întâmpină de 
îndată ce ajunse pe autostrada A64. Întunericul se așternea și el 
cu repeziciune, dar nu dădu drumul la muzică. Işi dedică mintea 
unor gânduri și supoziţii, și acceptă fără să judece fâșâitul 
anvelopelor pe asfaltul umed. 

Încercă să-și formeze în minte o imagine a Evei Ringmar, dar 
îi era imposibil s-o fixeze ferm într-un loc - așa cum se părea că 
nimeni nu reușise s-o facă. Regretă că nu încercase să obțină 
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mai multe informații de la Mitter, dar acum totul ţinea de trecut. 
Probabil că oricum n-ar fi fost posibil. Mitter o cunoștea doar de 
șase luni. Se însurase cu ea ca urmare a unui imbold inexplicabil 
și probabil că nu știa mai multe despre trecutul ei decât reușise 
să afle Van Veeteren adunând laolaltă informaţii disparate. 

Era în fundal, undeva în trecut, acolo se ascundea ucigașul. 
Nu mai încăpea nicio îndoială în privinţa asta. Fusese acolo de 
câţiva ani buni, cel puţin din acea joi din săptămâna Paștelui, în 
1986. Dar nimic nu excludea posibilitatea ca totul să fi început 
mult mai devreme. 

Sau? Sigur așa stăteau lucrurile? 

Dar ce știa el de fapt? Câte parale făceau acele supoziții, când 
trăgeai linie și adunai? 

Dacă Eva Ringmar era o femeie misterioasă, contururile 
ucigașului erau și mai înceţoșate. Umbra unei umbre. 

Van Veeteren înjură și mușcă un capăt al scobitorii. Avea 
măcar un indiciu care să-i sugereze că se afla pe pista cea 
bună? Nu era adevărat că încerca să-și găsească bâjbâind calea 
pe întuneric, și nu doar într-o singură direcție? 

Și care naiba era motivul? 

Scuipă așchiile de lemn și se întrebă ce să facă în continuare. 
Erau mai multe posibilități, una mai vagă decât cea de dinainte. 
Cel mai sigur era, firește, să-și pună toate speranţele în Munster 
și Reinhart. Cu puţin noroc, cei doi aveau să strângă năvodul în 
jurul liceului Bunge într-o așa măsură, încât unul sau doi clienţi 
urâţi vor fi prinși înăuntru, numai buni de studiat mai amănunţit. 

Presupunând, înainte de toate, că cei doi pescuiau în locul 
potrivit. 

A, bine, avea să afle în cel mai scurt timp. În tot cazul, erau 
câteva întrebări pe care nu trebuia să le treacă cu vederea. 
Presupuse că interogatoriile aveau să înceapă a doua zi. Astăzi 
nu prea mai aveau timp de mare lucru, doar cât să-l pună cu 
botul pe labe pe Suurna și să formuleze procedurile. Se uită la 
ceas și bănui că Münster ajunsese deja acasă. Își mai dădu 
seama că n-avea nici cea mai mică dorinţă să mai șofeze alţi 
patru sute de kilometri în seara aceea. Încă o oră, poate, apoi un 
motel, o convorbire telefonică cu Munster și o cină decentă. O 
bucată mare de carne și un sos cremos cu usturoi în el ar fi 
mers la fix. 

Și un vin zdravăn. 
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Se uită la casetele de pe scaunul din dreapta. Îl găsi pe 
Vaughan Williams și introduse caseta în casetofon. 


32. 


Liz Hennan era speriată. 

Abia după ce făcuse un duș lung și meticulos și stătuse trează 
în pat pe întuneric o jumătate de oră își dăduse seama care era 
problema. 

Căci nu era ceva care s-o afecteze prea des. Pe când stătea și 
se uita la ceasul digital care derula de zor minutele roșii ale 
nopții, încercă să-și amintească simțământul. 

Când fusese speriată ultima oară? La fel de speriată ca acum? 

Trebuie să fi fost cu mult timp în urmă, asta era sigur. 

Poate în adolescenţă. Intre timp ajunsese la treizeci și șase de 
ani și fără îndoială că avusese multe ocazii în care să fie 
speriată. Multe de tot. Dar nu tocmai multitudinea lor o învățase 
să facă faţă? Era calmă și obișnuită. 

Viaţa nu e chiar așa de periculoasă. Niciun dans pe petale de 
trandafiri, nu este, asta cu siguranță - dar, ce naiba? Nu se 
așteptase niciodată să fie așa ceva. Mama ei fusese în stare s-o 
facă să înţeleagă asta și bravo ei. 

Erau bărbaţi și bărbaţi. lar uneori faci o greșeală. Dar există 
întotdeauna o cale de ieșire, asta era important. Dacă te umileai 
sau te pricopseai cu un jeg de om, nu trebuia decât să ieși din 
încurcătură. Să-i spui să se ducă la dracu’ și s-o iei de la început. 

Așa stăteau lucrurile și așa fusese toată viaţa ei. Erau vremuri 
bune, dar și vremuri rele. Asta-i viaţa, cum îi plăcea lui Ron să 
spună. ` 

Ceasul arăta 12:24. li era greu să se liniștească în noaptea 
asta, așa simțea... O simțea în stomac și în sâni. Și în păsărică, 
își plimbă degetele peste labii: uscate. Uscate iască. Nu așa se 
întâmplau lucrurile de obicei după ce se afla atât de aproape de 
un bărbat... 

Speriată. 

Și nu de Ron îi era ei teamă, chiar dacă n-ar fi vrut să fie în 
preajma lui dacă va fi aflat despre acest nou bărbat. Dar de ce 
să afle? Fusese mai prudentă ca oricând, nu suflase o vorbuliţă 
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nimănui, nici măcar Johannei. Nu... de fapt, cu Ron ar fi vrut ea 
să fie în acest moment. Își dorea ca el să stea în pat lângă ea, 
cuibărit aproape, cuprinzând-o cu braţul lui puternic, protector... 

Așa ar fi trebuit să stea lucrurile. Se căsătorise cu Ron în urmă 
cu trei ani și nu fuseseră niște ani răi. Dar acum el nu era acasă. 
Și aveau să mai treacă optsprezece luni până când asta avea să 
fie din nou casa lui, iar așteptarea era îngrozitor de lungă. 
Următoarea lui permisie avea să fie abia peste trei săptămâni, 
iar el insista să și-o petreacă în vizită la nemernicul de Heinz, în 
Hamburg. În loc să vină acasă la ea, bulangiul! Ce drept avea 
să-i facă reproșuri, dacă-și mai lua și ea câte-un bărbat, din 
când în când? 

Da, era speriată de ceea ce ar fi putut face Ron dacă ar fi 
aflat; dar nivelul acela de teamă nu semăna deloc cu cel de 
acum. Fără doar și poate c-o să-i tragă o mamă de bătaie, o s-o 
gonească o vreme, poate; dar frica astălaltă era ceva diferit. O 
simţea. 

La drept vorbind, nu era sigură de ce simţea; probabil că era 
ceva nou. Fusese convinsă că nu mai exista nimic nou, din 
punctul ei de vedere, credea că trăise deja toate felurile de 
chestii dezagreabile posibile. Dar senzaţia asta era... cumplită? 

Oare „teamă” era un cuvânt nepotrivit pentru asta? se întrebă 
ea. Era prea slab? Poate că exista ceva mai tare? 

„Teroare”? 

Se cutremură. Se înfășură mai strâns cu pătura. 

Da, asta era. Un sentiment de teroare punea stăpânire pe ea. 
Bărbatul ăsta nou o umplea de teroare. 

Întinse mâna și aprinse lumina. Se ridică în capul oaselor și-și 
aprinse o ţigară. Ce mama naibii se întâmpla? Trase fumul în 
piept cu sete de câteva ori și încercă să-și facă ordine în 
gânduri. 

În seara asta se întâlniseră pentru a treia oară și încă nu 
făcuseră sex. Asta spunea tot ce era de spus. Ceva era în 
neregulă, de bună seamă. 

Prima oară, ea fusese la ciclu. Privind acum în urmă, își dădu 
seama că el aproape că păruse ușurat. 

A doua oară, se duseseră la cinematograf. Nici nu se pusese 
problema de altceva. 

Dar în seara asta ar fi trebuit să se întâmple. Băuseră câteva 
pahare de vin și urmăriseră nu știu ce program cretin la 
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televizor. Ea fusese îmbrăcată cu o rochiță subțirică și 
transparentă, și nimic pe dedesubt și stătuseră pe canapea. Ea îl 
mângâiase pe ceafă, dar el nu făcu decât să se crispeze... Să se 
crispeze și să-i pună o mână grea pe genunchi. O lăsă să stea 
acolo ca un pește mort, atacând cu și mai multă lăcomie vinul. 

Apoi se scuzase că nu se simte prea bine și se dusese la baie. 
Plecase imediat după orele unsprezece. 

Sâmbătă urmau să se întâlnească pentru a patra oară. Va 
veni s-o ia direct de la muncă. Vor merge să facă o plimbare cu 
mașina, dacă vremea era cât de cât acceptabilă, după care se 
vor duce la el acasă. 

Insistase cu îndărătnicie ca ea să rămână peste noapte la el. 
La doar o jumătate de oră după ce plecase de la ea, sunase și 
făcuse aranjamentele. Se scuzase din nou pentru că nu se 
simţise în formă maximă. lar ea fusese de acord cu toate 
planurile, bineînţeles. Spusese că aștepta cu nerăbdare. 

Dar nici nu așezase receptorul la locul lui că și începuse să-i 
pară rău. De ce nu-i spusese că avea un alt program pentru ziua 
de sâmbătă? De ce fusese atât de proastă încât să spună da 
unui bărbat pe care nu-l dorea? 

De ce nu se învăța minte odată? 

Își stinse ţigara cu un gest agasat și observă că teama lăsa 
loc mâniei. Poate că ăsta era un semn. 

Un semn că toate astea erau doar în imaginaţia ei. Doar nu 
putea fi atât de periculos. Avusese atâţia bărbaţi în viaţa ei încât 
putea să se descurce cu încă unul. Fără doar și poate că-l va 
aduce pe acest John, cum își zicea, acolo unde voia ea. 

Mulțumită de aceste concluzii, stinse lumina și se întoarse pe 
o parte. Chiar că era timpul să se culce. Se va trezi la șapte și va 
ajunge la magazin la opt și jumătate, ca de obicei. Totuși, cu 
puţin înainte de a adormi, reuși să ia două decizii pe care-și 
promise că și le va aminti când se va trezi a doua zi de 
dimineață. 

În primul rând, avea să-i spună Johannei, totuși. Avea să-i 
explice că are obligaţia să păstreze o tăcere absolută, desigur; 
dar cu toate acestea, avea să-i relateze circumstanţele. 

În al doilea rând, se va întâlni cu bărbatul ăsta sâmbătă, dar, 
dacă cel mai mărunt lucru ieșea prost, își va lua tălpășița fără 
prea multe discuţii și cu asta, gata. 

Așa se va întâmpla. 
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După ce luă aceste decizii, Liz Hennan reuși în sfârșit să 
ațipească, cu gândul la chestiuni mai prozaice. 

Cum ar fi adidașii ăia scumpi, de exemplu. Cei pe care 
intenţiona să-i cumpere ca să-și amelioreze timpii de alergare și 
să-și crească numărul de calorii arse. 

Ceea ce avea să fie o investiţie neinspirată, destinată unui 
scop iluzoriu, ţinând cont că mai avea doar trei zile de trăit. 


33. 


— Unde-i Reinhart? întrebă Van Veeteren, aranjând două 
scobitori uzate în formă de cruce pe biroul din fața lui. 

— Aici sunt! spuse Reinhart, pe când intra pe ușă. Am trecut 
câteva minute pe la anticariat. Am întârziat? 

— Cine dracu’ mai are timp de citit cărți? spuse Rooth. 

— Eu, replică Reinhart, așezându-se lângă calorifer. O vreme 
scârboasă afară, apropo! Te și întrebi cum de reușesc oamenii 
să adune atâta energie încât să iasă din casă și să se ucidă unii 
pe alţii. 

— Să iasă din casă? spuse deBries și strănută de două ori. 
Majoritatea criminalilor pe care-i știu ucid între patru pereţi. 

— Da, dar asta e pentru că nu pot să iasă afară ca s-o facă, 
spuse Rooth. Evident că ajungi cu nervii la pământ dacă nu faci 
altceva decât să stai în casă și să caști gura, zi după zi, la ploaia 
asta care nu se mai oprește. 

— Ploaia s-a oprit alaltăieri după-amiaza, spuse Heinemann. 

— Putem să începem? întrebă Van Veeteren. 

Işi numără turma: Munster, Reinhart, Rooth, deBries, Jung și 
Heinemann. Cu el cu tot, erau în total șapte inși. Șapte ofițeri 
care lucrau la același caz. Asta nu se întâmpla în fiecare zi. 

Și, atenţie, era de-abia prima săptămână. Ziarele continuau 
să născocească titluri de senzaţie. Ucigașul psihopat. Liceul 
morții. Și-așa mai departe. Cu toate astea, cu fiecare nouă 
ediţie, numărul de cuvinte alocat se diminua considerabil. Era 
foarte posibil ca, de luni încolo, unii membri ai echipei sale să 
primească alte misiuni. DeBries, Jung și Heinemann... poate și 
Rooth. 
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Dar, pentru moment, funcționau cu toate motoarele. Hiller își 
luase angajamente în mai multe rânduri, atât la televiziune cât 
și în fața presei scrise. Curând sosea termenul de solicitare de 
fonduri pentru viitorul an fiscal. Nu strica deloc dacă reușeau să 
pună după gratii un criminal măcar înainte de Crăciun. 

Și, de data asta, pe adevăratul criminal. 

Rooth își suflă nasul. Reinhart arăta de parcă și el ar fi avut 
nevoie să facă același lucru, dar în schimb își aprinse pipa. Van 
Veeteren era precaut la fiecare mișcare care îi solicita șalele. 
Meciul de badminton cu Munster, de marţi, lăsase urme, fără 
doar și poate. Durerile îl chinuiau, mai ales când ședea. Aruncă 
o privire la deBries și Heinemann. Și ei arătau ameţiţi. Cine 
putea ști dacă starea lor se datora răcelii sau lipsei de somn. 
Dar oricum, la drept vorbind, adunătura lui de ofiţeri de poliţie 
nu era o gașcă deosebit de impresionantă. 

„Nu sunt cea mai bună distribuţie pentru o transmisiune live, 
își zise el. Să sperăm că interiorul arată mai bine decât 
învelișul”. 

— Putem să începem? 


— Începem cu Majorna? 

Van Veeteren încuviință din cap, iar deBries scoase din 
servietă un blocnotes. 

— Nu-s multe de zis, spuse. Am vorbit cu tot ce respiră pe- 
acolo, în afară de cei muţi și de plantele ornamentale. Doctori, 
angajaţi, pacienţi... Cu totul, o sută șaisprezece persoane. Cam 
o sută n-au văzut nimic, dar jumătate dintre ei cred că au văzut. 
Câțiva au avut vise și viziuni... Și, să mor dacă vă mint, patru au 
recunoscut că ei au comis crima. 

Se opri și-și suflă nasul într-o batistă de hârtie. 

— Am reușit totuși să ne facem o idee generală, care pare să 
se susțină. În proporţie de nouăzeci și cinci la sută, în orice caz. 
Ucigașa a apărut în salonul de recepţie la cinci și câteva minute. 
A întrebat de pacientul Janek Mitter. A spus că e o colegă de-a 
lui și că ar dori să-l vadă. Nimic neobișnuit în asta. Mitter 
avusese și alte vizite mai devreme. 

— A folosit cuvântul „colegă”? întrebă Van Veeteren. 

— Da, cei de-acolo sunt siguri în privința asta. Erau doi 
oameni în recepţie când a apărut tipa. 
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— Și amândoi au uitat cu totul de ea? spuse Reinhart. 
Minunat. 

— Ei bine, doar unul dintre ei a predat serviciul celor din 
schimbul de noapte, spuse Rooth. Am pus tot felul de întrebări 
despre cât de groasă sau cât de subțire era vocea respectivei 
persoane, desigur, și pare foarte probabil să fi fost vorba de un 
bărbat. A întrebat de mai multe ori cum ajunge la salonul lui 
Mitter și toți au rămas cu impresia că vocea îi suna ciudat. 

— Bun, spuse Van Veeteren. Am stabilit că e vorba de un 
bărbat. Mai departe! 

— Când despre locul unde s-a ascuns, continuă deBries, nu 
prea știm mare lucru. Sunt o mulțime de posibilităţi - ca să fiu 
mai exact, șaisprezece locuri care nu erau încuiate: magazii, 
spălătoare, săli comune și dulapuri fără număr. 

— Eu rămăsesem cu impresia că acolo totul e ţinut sub cheie, 
în afară de pacienţi. 

— Nu, nu-i adevărat, spuse Rooth. Dar, oricum ar fi, n-am 
găsit niciun indiciu. 

— Nu cred că e foarte important, spuse Van Veeteren. Ce-aţi 
aflat de scrisoare? 

Rooth frunzări în blocnotes. 

— Am verificat ce-a făcut Mitter în lunea aceea, din clipa în 
care s-a trezit până în momentul în care i-a dat scrisoarea lui 
Ingrun. 

— Ingrun? 

— Așa-l cheamă pe îngrijitor. El a primit scrisoarea la două și 
cinci minute, exact. Am încercat să descoperim dacă Mitter ar fi 
putut să caute în cartea de telefoane înainte să înceapă să scrie 
- ţinând minte adresa, desigur... 

— Spune-ne despre ce s-a petrecut după masa de prânz, 
spuse Van Veeteren. Va fi suficient. 

— Da, probabil. Am aflat o informaţie interesantă legată de 
acea dimineaţă, dar putem reveni la ea mai târziu. În tot cazul, 
la fiecare etaj există câte o cabină telefonică pentru uzul 
pacienţilor. Și în fiecare cabină e câte o carte de telefoane 
pentru districtul local. Mitter termină de mâncat în sala de mese 
pe la unu și un sfert, apoi se duce în fumoar împreună cu alți 
câţiva pacienţi și mai mulţi îngrijitori. După aceea, conform 
spuselor a doi martori, se duce la spălător. lese de-acolo la 
câteva minute după ce se făcuse unu și jumătate. Aici urmează 
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un mic hiat. Unii susţin că s-a întors pentru o vreme în camera 
lui, alţii zic că s-a dus direct la recepţie ca să ia cele necesare 
pentru scrierea scrisorii și că acolo a fost nevoit să aștepte 
câteva minute. În tot cazul, Ingrun vine la birou la două fără un 
sfert. Îl găsește pe Mitter așteptând acolo, ia un stilou, câteva 
foi de hârtie și un plic și-l duce pe Mitter cu el în camera de zi. 
Așteaptă afară cele zece minute câte-i trebuie lui Mitter să scrie 
scrisoarea. Rămâne afară fiindcă vrea să fumeze în liniște. 
Tocmai și-a terminat de băut cafeaua la cantina personalului. 

— Avea Mitter vreun bilet, ceva scris asupra lui? întrebă 
Munster. 

— Nu, răspunse deBries. L-am presat mult pe Ingrun asupra 
acestui punct. Cred că se poate spune că omul ăsta nu e cel mai 
inteligent dintre toţi cei pe care i-am interogat, dar noi suntem 
atât de siguri cât vă așteptați să fim. În afară de hârtiile pe care 
i le dăduse Ingrun, Mitter nu mai avea nicio hârtie la el. 

— A observat maimuţoiul ăsta dacă Mitter a scris mai întâi 
scrisoarea sau plicul? întrebă Van Veeteren. 

— Nu, din păcate, nu, spuse Rooth. Era prea preocupat de 
ţigara pe care o fuma. Cred că l-aţi cunoscut, nu-i așa? 

— Da, spuse Van Veeteren. Sunt de acord cu evaluarea pe 
care i-ai făcut-o acestei creaturi. 

Se opri și contemplă grămăjoara de scobitori ronțăite de pe 
birou. 

— În tot cazul, spuse. Întrebarea e dacă omul a scris către 
Liceul Bunge, sau altcuiva. In ceea ce mă privește, eu presupun 
în continuare că a scris la Bunge. Vă invit să ajungeţi la o 
concluzie diferită. Ce ziceai că s-a întâmplat în acea dimineață? 
Cred că știu la ce te referi, dar ai face bine să-i informezi și pe 
ceilalţi. 

Rooth oftă. 

— Mitter a stat o vreme în cabina telefonică în dimineața 
aceea, dar evident nu ca să caute o adresă. A sunat pe cineva. 

— Foarte interesant, spuse Van Veeteren. Pe cine a sunat, 
dacă-mi dai voie să întreb? 

— Poate ne poţi spune chiar dumneata, domnule inspector- 
șef, dacă am înţeles corect situaţia, zise deBries. 

— Mm, mârâi Van Veeteren. Klempje a mărturisit. 

— Ce să mărturisească? întrebă Reinhart, suflând un nor de 
fum. 
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— S-a primit un apel de la Majorna către ofiţerul de serviciu 
lunea trecută. Era Mitter, care avea ceva să ne spună. M-a cerut 
pe mine, dar eu nu eram acolo... Nimeni nu m-a informat când 
am ajuns. 

— Dar ăsta-i un adevărat scandal! spuse Reinhart. 

Urmă o pauză de câteva secunde. 

— Ce s-a întâmplat cu Klempje? întrebă Jung. Când aţi aflat 
treaba asta, domnule inspector-șef? 

— leri, spuse Van Veeteren. Klempje a fost înlocuit temporar. 

Reinhart încuviinţă din cap. DeBries pufni disprețuitor. 

— Mai avem ceva de la Majorna? întrebă Van Veeteren. 

Rooth clătină din cap. 

— Dacă mai sunt descoperite alte cadavre pe-acolo, spuse el, 
propun ca eu și cu deBries să fim scutiţi de a face investigații. 
Nu e un loc prea sănătos pentru niște ofițeri de poliţie fragili ca 
noi. 

— Întrebări? spuse Van Veeteren. 

— Una, spuse Reinhart. Dacă au reușit să uite de vizitator 
toată noaptea, nu e la fel de posibil ca acesta să fi plecat pur și 
simplu? Adică, să fi plecat fără să observe cineva? Mult mai 
devreme? 

— In principiu, da, spuse Rooth. Dar n-avea cum să iasă pe 
ușa principală. 

— Dar putea să plece pe altă ușă? 

— Desigur, spuse deBries. 

Reinhart goli conţinutul pipei în coșul de gunoi. 

— Eşti sigur că e stinsă de tot? întrebă Rooth. 

— Nu, dar dacă izbucnește vreun incendiu, probabil că vom 
observa. In definitiv, în camera asta sunt șapte polițiști. 

Van Veeteren făcu o însemnare pe foile de hârtie din faţa sa. 

— Fir-ar să fie! spuse el. Am trecut cu vederea această 
posibilitate. Mulţumesc, Reinhart. 

Reinhart își desfăcu larg braţele. 

— Cu plăcere, spuse el. 

e 

— Hai să mergem mai departe. Bunge! mai întâi, scrisoarea, 
vă rog! 

Munster își îndreptă spatele. 

— Din păcate, n-am ajuns nicăieri cu asta, spuse el. Eu și 
Reinhart i-am trecut prin calandru pe oamenii de serviciu și pe 
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domnișoara Bellevue, dar nu ne putem aștepta să-și amintească 
de o singură scrisorică sosită cu o săptămână în urmă. Acolo se 
primesc aproape trei sute de scrisori zilnic, cam două sute 
dimineaţa și în jur de o sută după prânz. 

— Cine distribuie corespondența? 

— În acea zi, au fost domnișoara Bellevue și unul dintre 
oamenii de serviciu dimineaţa, și celălalt, după-amiaza. 

Van Veeteren încuviinţă din cap. 

— Păcat, spuse el. E ceva care nu se potrivește în cadru? 

— Posibil, spuse Reinhart. Dar s-ar putea să ziceţi că eo 
chițibușărie. Am pregătit trei plicuri: știam cu certitudine că 
două dintre ele s-au aflat în corespondența de săptămâna 
trecută trimisă la Bunge... 

— Cum naiba ai putut să aranjezi așa ceva? îl întrerupse 
deBries. 

— Nu-ţi face tu probleme pentru asta, spuse Reinhart. Am o 
relație. 

— O doamnă portugheză care predă acolo cu jumătate de 
normă, explică Munster. 

— Îhî, făcu Reinhart. În tot cazul, toţi trei - cei doi îngrijitori și 


domnișoara Bellevue - au recunoscut cele două plicuri 
menţionate, dar niciunul nu pare să fi vazut deloc scrisoarea de 
la Majorna. 


— Și ce concluzie ai tras din asta? întrebă Van Veeteren. 

— Dracu' știe, spuse Reinhart. Niciuna, presupun. Dar poate 
că merită să menţionăm că au recunoscut acele plicuri, chiar 
dacă nu și-au amintit cui erau adresate, împreună cu faptul că 
nici măcar nu și-au adus aminte de scrisoarea de la Mitter. 

— Nu mi se pare așa de important ca să fie reținut, opină 
deBries. 

— Sunt de acord, spuse Reinhart. 

Van Veeteren oftă și se uită la ceasul de perete. 

— Cum se face că n-avem nici pic de cafea? Rooth, ești bun... 

— Mă duc s-aduc, spuse Rooth și dispăru pe ușă. 

e 

— Continuați! spuse Van Veeteren luând o prăjitură daneză. 

— OK, spuse Münster. Am lucrat din greu toată ziua de marți - 
Reinhart și cu mine, Jung și Heinemann, și am interogat în total 
optzeci și trei de persoane. Șapte erau absenți, dar Jung s-a dus 
la ei acasă ieri. Doi membri ai personalului erau în concediu de 
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studii de trei săptămâni și cred că putem să uităm de ei. Le-am 
cunoscut pe majoritatea acestor personaje cu prilejul anchetei 
de acum o lună, și pot să vă asigur că n-a fost deloc un caz de 
„Vai, ce mă bucur să vă revăd!” pentru niciuna din părțile 
implicate. 

— Nu primim salariu ca să fim plăcuţi, spuse Van Veeteren. 
Aţi gasit vreun criminal? 

— Nu, spuse Munster. Vreo câţiva ar merita probabil să fie 
trimiși în spatele gratiilor, dar niciunul nu e un candidat serios 
pentru această crimă. 

— Vreo... bănuială? întrebă Van Veeteren. 

— Nu, în ceea ce mă privește, spuse Munster. 

Jung și Reinhart clătinară din cap. 

— Nu prea era de așteptat, oricum, spuse Reinhart. Orice 
tembel poate să-și păstreze faţa neclintită când nouăzeci dintre 
ei urmează să fie interogați! 

— Fără-ndoială, spuse Van Veeteren. Să ne concentrăm 
asupra punctelor principale: alibiurile și data angajării. 

— Ce legătură are data angajării cu asta? întrebă Rooth. 

— Eu cred că ucigașul a fost angajat al liceului pentru o scurtă 
perioadă de timp, spuse Van Veeteren. 

— De ce? 

— Am eu așa, o bănuială. Nimic raţional, nimic care să reziste 
la un eventual proces. În tot cazul, hai să mergem mai departe! 

Jung îi întinse lui Munster hârtiile pe care le avea pe genunchi. 

— Bun, spuse Munster. O să fie un fel de jonglerie cu cifrele, 
dar dacă putem exclude optzeci și nouă din nouăzeci, nu ne mai 
rămâne decât să-l ridicăm pe nemernic, presupun. 

— Apropo de ceea ce va rezista la un proces... remarcă Rooth. 

— Nouăzeci de persoane, cu alte cuvinte, toți cei în cauză, 
sustin că sunt nevinovați, spuse Munster. 

— Ei, nu mai spune! se minună deBries. 

— Optzeci și doi spun că au un alibi pentru acea noapte de 
marți, când a fost ucis Mitter, ceilalți opt s-au dus acasă imediat 
după școală și au fost singuri toată seara și toată noaptea. 

Van Veeteren făcu o însemnare. 

— Am verificat alibiurile pentru șaizeci și nouă dintre cei 
optzeci și doi. Am verificat și i-am eliminat. Dintre cele douazeci 
și unu de cazuri îndoielnice, cred că putem exclude cam 
cincisprezece. Prin urmare, rămân opt, plus șase care ori n-au 
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alibi deloc, ori au unul foarte fragil. Dacă am socotit corect, și 
noi așa credem, rămân paisprezece persoane și printre ele se 
numără și cel care ar fi fost capabil, la modul ipotetic, să-l ucidă 
pe Mitter. 

Munster se opri. Rooth se ridică și începu să reumple ceștile 
de cafea. DeBries își drese glasul. Reinhart își scoase pipa din 
gură și se aplecă în faţă. Van Veeteren scobea resturile unei 
prăjituri daneze cu un creion. 

— Paisprezece inși, spuse el gânditor. Ai o listă cu toți ăștia, 
Munster? 

Jung îi întinse o foaie de hârtie. 

— Da, spuse Munster. 

— Ai verificat care dintre ei are un alibi pentru prima crimă? 

— Da, spuse Munster. Șase dintre ei au alibiuri beton pentru 
noaptea când a fost ucisă Ringmar. 

— Cum de sunt așa de mulţi în acea categorie? interveni 
deBries. Vorbim aici de o jumătate de oră sau cel mult patruzeci 
și cinci de minute, în toiul nopții... 

— Conferinţe, spuse Reinhart. Patru dintre ei erau plecaţi la 
aceeași conferinţă, la cinci sute de kilometri de-aici. 

— lar ceilalţi doi erau la Roma, respectiv și la Londra, explică 
Munster. 

— Au rămas opt, spuse Van Veeteren. Câţi sunt femei? 

— Cinci, răspunse Munster. 

— Rămân trei. Corect? 

— Da, spuse Munster. La liceul Bunge, nu sunt decât trei 
bărbaţi care nu au alibi pentru ambele crime. 

Rooth scoase o batistă din buzunar și rămase cu ea în mână. 

— Bun, spuse Van Veeteren. Câţi dintre ei au fost angajaţi în 
ultimii câţiva ani? 

Munster se opri timp de trei secunde. 

— Niciunul, spuse. Cel mai tânăr lucrează acolo de 
paisprezece ani. 

— La dracu’, spuse Van Veeteren. 


34. 


— E ceva care nu se potrivește. 
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— Eu mă gândeam că-s mai multe lucruri, spuse Munster. 

Venită din partea lui Munster, replica era de-a dreptul 
impertinentă, dar Van Veeteren o trecu cu vederea. Dintr-odată, 
se simţi tare obosit... Ca un bivol epuizat care se cufundă într-o 
mlaștină. De unde naiba îi veneau toate imaginile astea? 
Probabil că citise despre asta într-o carte. Se zgâia fără 
entuziasm la însemnările făcute. Ce mama dracului era în 
neregulă? 

Poate că totul, după cum dăduse de înțeles Munster? 

Sau era doar un detaliu? 

Munster oftă și se uită la ceasul de perete. 

— Ce facem acum? întrebă el. Verificăm mai atent alibiurile? 

— Nu, spuse Van Veeteren. E evident că putem să-i facem 
arșice pe unul sau doi dintre ei, dar nu avem voie să-i călcăm pe 
bătături pe șmecherii de la Bunge: am primit ordine anume de 
sus. Asociaţia părinţilor a ameninţat că-i va ţine pe copii acasă 
dacă mai călcăm pe-acolo. Suurna l-a sunat pe Hiller de 
șaptesprezece ori. 

— Hm, făcu Münster. În cazul ăsta, nu văd ce... 

— Du-te și ia-l din nou pe Rooth, spuse Van Veeteren. 

Munster se ridică în picioare. 

— Dar lăsaţi-mă singur o jumătate de oră înainte să apăreţi 
amândoi aici. 

Munster deschise gura să spună ceva, dar inspectorul-șef se 
roti cu scaun cu tot și se-ntoarse cu spatele la el. 

În nouăsprezece cazuri era sigur. În al douăzecilea.. 

Sub grămăjoara de scobitori rupte și ronţăite se afla jurnalul 
lui și nu trecu mult până când acesta îi atrase atenţia. 

„Douăzeci și opt de zile până la Ajunul Crăciunului”, calculă el. 

Nouășpe fete drăguțe 

Au vrut să-l ia de bărbat... 

Câte ore suplimentare puteau fi transformate în zile de 
concediu? 

A douăzecea-l ucise... nu, îl respinse... 

Probabil destule ca să-și poată lua liber până la sfârșitul 
anului? 

lar ultima viața i-a luat. 

Ce naiba făcea? Ce era chestia aia care zumzăia atât de 
neajutorată în creierul lui străvechi și leneș? Se gândea cumva 
să se dea bătut? Se gândea... 
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N-avea niciun rost. Gândul ajunsese drept la ţintă cât ai clipi, 
nu va fi în stare să-l mai alunge... Mai bine recunoștea. Un 
șezlong pe o terasă în... Casablanca. Ar putea să ajungă acolo în 
doar câteva zile! Un vânticel cald, o carte și un pahar de vin alb. 
De ce continua să se amăgească cu ideea că acest pretenţțios 
joc al deducţiilor servea unui scop? 

Dar totuși, n-ar trebui să...? Nu-i era dator lui Mitter, măcar, 
să rezolve acest caz? Că veni vorba, care era temperatura 
medie în decembrie, în nordul Africii? Nu era ceva entuziasmant, 
probabil. Vânturi reci dinspre Sahara și toate celelalte... 

Pe ultima a înțeles-o greșit! 

N-ar fi mai mare probabilitatea de reușită dacă altcineva ar 
prelua în întregime cazul? 

Australia! Asta era! Ce spusese Caen? 

Douăzeci și patru de grade... Flori de lămâi? Australia... 

e 

Formă numărul lui Hiller. 

— Mă gândesc să-i încredințez acest caz lui Münster. M-am 
blocat. 

— Nici să nu te gândești, replică Hiller. 

— Sunt bătrân și-am obosit, spuse Van Veeteren. 

— Prostii! 

— Mă dor șalele. 

— Se presupune că lucrezi cu capul, nu cu spatele. Pentru 
numele lui Dumnezeu, ai șase oameni în subordine! 

— Mă gândeam să plec în Australia. 

O vreme, nu se mai auzi nimic. 

— In regulă, spuse Hiller. De ce nu? Trimite-l pe ticălosul ăsta 
în spatele gratiilor și poţi să-ţi iei o lună de vacanţă. Să zicem că 
ai șase zile în care să găsești soluția? Am promis la televiziune 
că o să rezolvăm acest caz în două săptămâni. În fiecare joi e 
cursă directă la Sydney. 

Van Veeteren reflectă la propunere. Puse jos receptorul și-și 
cercetă din nou jurnalul. 

— Mai ești acolo? 

— Da, la naiba! spuse Van Veeteren. 

— Ei? 

— OK, hai să zicem așa, spuse Van Veeteren oftând. Dar dacă 
nu l-am rezolvat până miercuri, o să primești demisia mea. De 
data asta e serios. O să-mi cumpăr bilet mâine. 
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Închise înainte că Hiller să aibă șansa să recepteze ultimul 
cuvânt. Se mai uită odată în însemnările făcute. Apoi rupse foile 
de hârtie din teanc și le aruncă la coș. 

„Mai am șase zile”, își zise. 

Dar parcă ultima din poezioara aia a scăpat cu faţa curată, 
apropo? 

e 

Rooth se aşeză pe scaunul de pe care se ridicase cu o 
jumătate de oră în urmă. 

— Ce-ai făcut înainte să te duci la Majorna? întrebă Van 
Veeteren. 

— Bendiksen. 

— Un posibil asasin? 

— Nici vorbă. 

— A primit o scrisoare? 

— Nu. 

— Ce mai ai? 

— Fosta soție. Copiii. N-au primit scrisori... 

— Indicii? 

— Nu. Fosta soţie părea şocată. 

— Presupun că iese din discuţie ca posibil ucigaș. Altcineva? 

— Marcus Greijer și Uwe Borgmann. 

— Cumnatul și... vecinul. 

— Exact. Nimic. 

— Alibiuri? 

— Beton. 

— De cât timp locuiesc în Maardam? 

— Greijer de vreo zece ani, Borgmann dintotdeauna. 

— OK, altceva? 

Rooth clătină din cap. Van Veeteren scoase o foaie de hârtie 
din sertarul biroului. 

— Am aici o listă cu douăzeci și opt de nume. Sunt cei pe care 
i-a sugerat Mitter ca fiind posibilii ucigași ai Evei Ringmar. Cred 
că i-am anchetat pe cei mai mulţi dintre ei, dar nu pe toţi. 

Îi întinse hârtia lui Rooth. 

— Vreau ca tu și deBries să vă ocupați de ei. 

— Mai exact, ce anume urmărim? 

— Alibiuri, desigur. Și trecutul lor. Ne interesează cei care s-au 
mutat în Maardam de curând. Și... ei bine, folosiţi-vă imaginaţia, 
pentru numele lui Dumnezeu! 
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Rooth își suflă zgomotos nasul. 

— Până când trebuie să facem treaba asta? 

Van Veeteren se uită în jurnalul său. 

— Să zicem, până luni. Dar dacă-l găsiţi pe criminal înainte de 
luni, aveți toată libertatea să ne daţi de știre. 

— Cu cea mai mare plăcere, spuse Rooth. Să aveţi un 
weekend plăcut! 

Împături foaia și o puse în buzunarul de la piept al hainei. Se 
ridică și adăugă: 

— O să-l găsim, fără doar și poate, nu vă temeți. 

— Plimbă ursul, spuse Van Veeteren. 

e 

— Și noi ce facem, acum? întrebă Munster când rămaseră din 
nou singuri. 

Van Veeteren mai rupse câteva file cu însemnări în timp ce 
reflecta la problemă. 

— Tu și cu Reinhart puteţi să faceţi orice vă trece prin cap, 
spuse el în cele din urmă. Cel care rezolvă cazul primește o 
sticlă de coniac. 

— De cinci stele? întrebă Munster. 

— De patru, preciză Van Veeteren. Pot să-ţi dau câteva 
indicii? Munster încuviinţă din cap. E 

— Concentraţi-vă pe cei angajaţi de curând la Bunge. In orice 
caz, pariez că acolo o să-l găsim! Dar, pentru numele lui 
Dumnezeu, nu vă duceți acolo! 

— Avem numele lor, spuse Munster. Toţi cei care s-au angajat 
după Eva Ringmar. 

— Câţi sunt? 

Munster își scoase blocnotesul și-l frunzări puţin. 

— Bărbaţi? 

— Da, numai bărbaţi, desigur. 

— Unsprezece. 

— Așa de mulţi? 

— Da, în definitiv există o anumită fluctuaţie a forţei de 
muncă. Probabil că nu e așa de neobișnuit, dacă ne gândim. 

— Câţi au alibi pentru prima crimă? 

— Numai pentru prima? 

— Da. 

Munster verifică. 

— Unul, spuse el. 
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— Numai unul? 

— Da. 

— Mai rămân zece. E vreunul din ăia și pe lista lui Mitter? 

— l-aţi dat-o lui Rooth. 

Van Veeteren scoase altă foaie de hârtie din sertar. 

— Ai auzit vreodată de fotocopiere, inspectore? 

Munster luă lista și începu să compare. Van Veeteren se ridică 
și se duse la fereastră. Cu mâinile la spate, se uita la ploaie. 

— Doi, spuse Munster. Gert Weiss și Erich Volker. 

— E Weiss chiar așa de nou venit? 

— Da. A sosit cam în aceeași perioadă cu Eva Ringmar. 

— Înţeleg... înțeleg. Acest Erich Volker, cine naiba e? 

— Predă temporar chimia și fizica, spuse Munster. Angajat în 
septembrie '91. 

— Interesant, spuse Van Veeteren. În locul tău, l-aș strânge 
un pic mai mult de părţile sensibile. Bineînţeles, vă dați tare la 
toți ăștia. Și la Weiss. Pot să văd și eu lista noilor angajaţi? 

Munster îi dădu lista. Van Veeteren o studie o jumătate de 
minut, legănându-se în faţă și în spate pe călcâie și mormăind 
nedeslușit. 

— Hm, spuse. Poate... dar poate nu. Nu se știe niciodată. 

Munster așteptă lămuriri, dar nu avu parte de ele. 

— Alte indicii? întrebă el după o vreme. 

— Joia din săptămâna Paștelui, anul 1986. Dacă persoana 
cercetată se afla în Karpatz într-o mașină la ora prânzului, atunci 
el e omul. Împreună cu Eva Ringmar, mai exact. 

Munster făcu o mutră de parcă ar fi mâncat ceva neplăcut. 
Apoi încuviinţă din cap și făcu o însemnare. Mai trecuse prin 
genul ăsta de situaţii. 

— Orice altceva? întrebă el. 

— Toată perioada aprilie și mai '86, spuse Van Veeteren. În 
Karpatz, desigur. Dar, pentru numele lui Dumnezeu, nu-i puneţi 
întrebarea direct. Dacă are și cea mai mică bănuială, o să se 
retragă din laţ. 

Munster mai făcu o însemnare. 

— Asta e tot? 

Van Veeteren încuviinţă din cap. Munster puse blocnotesul în 
buzunarul hainei. 

— Luni? 

— Luni, spuse Van Veeteren. 
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— Și dumneavoastră ce-aveţi de gând să faceţi? întrebă 
Munster din prag. 

Van Veeteren ridică din umeri. 

— O să vedem, spuse. Beate Lingen, pentru început. 

(J 

Münster închise ușa în spatele lui. 

Cine naiba era Beate Lingen? se întrebă. Ah, bine măcar că nu 
mai trebuia să joace badminton în următoarele zile. Dacă lucra 
toată ziua de vineri, poate reușea să aibă weekendul liber. 

Când ajunse în biroul lui, telefonul sună. 

— Incă ceva, spuse Van Veeteren, că tot am vorbit despre 
asta. 31 mai este tot o dată bună - 1986, mai exact. Duminică 
după-amiază, undeva între lacuri, la Maarensjsarna. Dar e 
numai o intuiţie și va trebui să fii extrem de precaut. Ai înțeles? 

— Nu, spuse Munster. 

— Bine, spuse Van Veeteren și închise. 


35. 


Vineri rămase acasă. 

Se trezi pe la nouă și conectă din nou telefonul. 

Căută o agenţie de voiaj în paginile galbene ale cărţii de 
telefoane și, înainte să se dea jos din pat, își rezervase biletul. O 
cursă Australian Airways joi, 5 decembrie, ora plecării: 7:30 
dimineața. Fără dată fixă a întoarcerii. 

După care scoase din nou telefonul din priză și se sculă ca să- 
și ia micul dejun. 

Se așeză la masa din bucătărie. Ascultă ploaia. Mestecă un 
sandviș justificabil de gros din pâine integrală cu brânză și 
castravete. Ziarul de dimineaţă era întins în faţa lui și, dintr- 
odată, avu acea senzaţie. 

O senzaţie de bine. Incercă s-o înăbușe, dar ea rămase acolo, 
caldă, persistentă și total lipsită de ambiguitate. O senzaţie de 
recunoștință pentru bogăţiile infinite ale vieții. 

Orice s-ar întâmpla, peste șapte zile își va lua micul dejun în 
balconul camerei sale de hotel din Sydney. Răsfoind absent un 
ghid pentru Marea Barieră de Corali. Aprinzând o ţigară și 
îndreptându-și faţa în sus, spre soare. 


VP - 159 


Până atunci, ori îl va fi prins pe criminal, ori își va fi dat 
demisia. 

Era un joc pe care nu puteai decât să-l câștigi. O dimineaţă 
mustind de libertate. Fără câini care să vomite în fața 
frigiderului. Fără o nevastă care să vrea să se mute înapoi la el. 
Ușa încuiată. Telefonul tras din priză. 

Işi aminti de Ferrati și de chiloţeii cu volănașe. La naiba cu 
toate, viaţa era o simfonie. 

Apoi se gândi la Mitter. Și la Eva Ringmar, pe care n-o 
cunoscuse pe când încă mai respira. Despre ea era vorba, de 
fapt. 

Atunci realiză că simfonia era într-o cheie minoră. 

e 

Termină de citit ziarul pe la unsprezece. Făcu o baie cu multă 
spună, puse o suită pentru violoncel de Bach la volum maxim, 
aprinse o lumânare pe scaunul din baie și se lăsă să alunece în 
apă. 

După douăzeci de minute, nu mișcase niciun deget, dar un 
gând se înălțase la suprafaţa creierului. 

Un gând luase naștere mulțumită combinației dintre căldura 
apei, flacăra lumânării și tonalitatea aspră a violoncelului. 

Era un gând îngrozitor. O posibilitate pe care prefera s-o 
alunge. S-o înece. S-o stingă. S-o întrerupă. Era imaginea unui 
criminal. 

Nu, încă nu-l încolţise. Dar era o cale. 

O cărare accesibilă pe care nu era nevoie decât s-o urmeze 
până la capăt. Să nu se oprească din mers atât cât era posibil și 
să vadă ce avea să descopere la destinaţie. 

e 

După-amiază stătu întins pe canapea și ascultă în continuare 
Bach. Adormi o vreme și se trezi pe întuneric. 

Se ridică, opri magnetofonul și reconectă telefonul. 

Două apeluri. 

Primul, către Beate Lingen. Își amintea de el - așa spuse, iar 
el își dădu seama după voce că spune adevărul. Totuși, reuși să 
se facă invitat la ceai duminică după-amiază. Ea avea o oră la 
dispoziție, ar fi suficient? 

Ar fi minunat, răspunse el. În definitiv, ea nu era decât o 
oprire intermediară. 
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Celălalt apel fu către Andreas Berger. Încă o dată, avu noroc. 
La telefon răspunse chiar Berger. Leila ieșise cu copiii. Putea să 
vorbească neinhibat, iar asta era o condiţie. 

— Am o întrebare foarte personală. Am o întrebare despre 
care cred că ar putea să fie cheia acestei tragedii. Nu trebuie să 
raspundețţi dacă nu doriţi. 

— Înţeleg. 

Van Veeteren se opri. Căută cuvântul potrivit. 

— A fost Eva... o bună amantă? 

Tăcere. Dar în acea tăcere răspunsul era audibil. 

— O să... o să folosiţi ceea ce am să vă spun într-un fel sau 
altul? Adică... 

— Nu, spuse Van Veeteren. Aveţi cuvântul meu. 

Berger își drese glasul. 

— Era... începu el ezitant. Eva făcea dragoste ca nicio altă 
femeie de pe pământ. N-am avut eu prea multe, dar cred că pot 
să afirm asta chiar și așa. Era... nu știu, cuvintele par atât de 
inadecvate... Era înger și târfă... femeie și mamă... și prietenă. 
Satisfăcea orice. Da, orice. 

— Mulţumesc. Asta explică multe. N-am să folosesc ceea ce 
ați spus în vreo manieră nepotrivită. 

(J 

Ziua de sâmbătă aduse cu ea un cer albastru deschis și niște 
nori diafani, ce pluteau în bătaia vântului. Soarele părea rece și 
îndepărtat, iar vântul bătea dinspre mare. Petrecu dimineaţa 
plimbându-se pe lângă canale și observă cu surprindere că 
putea să respire. Aerul era ușor; în el se simţea o boare de 
iarnă. 

Pe la două, luă tramvaiul spre Leimaar. Beate Lingen locuia 
într-unul dintre blocurile de apartamente recent construite pe 
culmea dealului. Sus de tot, la etajul al șaselea, cu vedere spre 
întregul oraș. Spre câmpie și spre cursul sinuos al râului spre 
coastă. 

Avea un balcon din termopan cu încălzire prin infraroșu și 
tomate în ghivece, și au stat acolo tot timpul, bând ceai rusesc 
și mâncând biscuiţi Kremmen cu gem. 

— Când sunt acasă, aici îmi petrec cea mai mare parte a 
timpului, spuse ea. Dacă ar fi fost o cameră, cred că mi-aş fi 
mutat și patul aici. 
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Van Veeteren încuviinţă din cap. Era un loc remarcabil. Ca și 
cum ai sta într-o cușcă din sticlă încălzită, plutind fără opreliști 
deasupra lumii. Cu vedere spre toate cele și în același timp 
complet detașat de toate. 

„Mi-ar plăcea să-mi scriu memoriile într-un loc ca ăsta”, își 
zise el. 

— Ce vreţi să știți, domnule inspector-șef? 

Fără entuziasm, își îngădui să se lase readus la realitate. 

— Domnișoara Lingen, dacă-mi amintesc bine, aţi cunoscut-o 
pe Eva Ringmar la școală. De data asta, aceasta e perioada de 
care sunt cel mai interesat. la să vedem, era... 

— Muhlboden. Liceul local. 

— Și aţi fost colege de clasă? 

— Da. Între 1970 și 1973. Am dat examenul de absolvire în 
mai. 

— V-aţi născut la Muhlboden? 

— Într-un sătuc din apropiere. Veneam cu autobuzul. 

— Și Eva Ringmar? 

— La fel. Locuia în Leuwen, nu știu dacă vă sunt cunoscute 
împrejurimile? 

— Am fost acolo. 

— Da, multe dintre noi locuiam în afara orașului: e o școală 
mare. E destinată unui district foarte mare, cred. 

— Cât de bine aţi cunoscut-o? 

— Mai deloc. Nu ne petreceam timpul împreună. Nu eram 
niciodată în aceeași gașcă - știți cum e. Sunteţi toţi în aceeași 
clasă, staţi în aceeași încăpere în fiecare zi, dar nu știi absolut 
nimic despre cei mai mulţi dintre colegii tăi de clasă. 

— Știţi cumva dacă... dacă Eva a avut un prieten în acea 
perioadă, cineva cu care să aibă o relaţie stabilă? 

„Ce expresie oribilă”, își zise el. _ 

— M-am gândit la asta, spuse Beate Lingen. Imi amintesc că 
s-a întâmplat ceva în anul trei - anul final, mai exact, toamna - 
când un băiat a avut un accident. Nu era un coleg de clasă de-al 
nostru, cred că era cu un an mai mare, de fapt. Dar am impresia 
că Eva a fost implicată în acel incident, într-un fel sau altul. 

— Cum? 

— Nu știu exact. Cred că a fost ceva legat de o anumită 
petrecere. Unele dintre fetele din clasa noastră au fost acolo, în 
orice caz, și a avut loc un accident. 
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— Ce fel de accident? 

— Băiatul a murit. A căzut de pe o stâncă. Erau la o casă de 
vacanţă la Kerran - sunt mai multe coaste abrupte acolo, o falie 
geologică, cred că așa se spune - și-mi amintesc că l-au găsit pe 
băiat a doua zi de dimineaţă. Presupun că un rol în povestea 
asta l-a jucat și consumul de băuturi tari... 

— Dar sunteţi absolut sigură că Eva a fost prezentă? 

— Da, trebuie să fi fost acolo. Au încercat să mușamalizeze 
povestea, din câte-mi amintesc. Nimeni nu voia să vorbească 
despre ce se întâmplase. Era ca și cum... ca și cum fusese ceva 
rușinos, de fapt. 

— Și a fost un accident? 

— Poftim? A, da... Bineînțeles. 

— N-au fost niciun fel de... a... suspiciuni? 

— Suspiciuni? Nu. Ce fel de suspiciuni? 

— Nu contează, spuse Van Veeteren. Domnișoară Lingen, aţi 
vorbit vreodată cu Eva Ringmar despre ce s-a întâmplat? Mai 
târziu, vreau să spun. În Karpatz sau când vă mai vedeaţi cu ea 
prin Maardam? 

— Nu, niciodată. Nu prea am petrecut timp împreună în 
Karpatz. Doar ne întâlneam întâmplător, așa cum faci când ești 
în aceeași clasă. Era mai mult o obligaţie, cred, aproape... Avea 
propriul ei cerc de prieteni, așa cum aveam și eu, la drept 
vorbind. 

— Dar pe urmă, în Maardam? Mai vorbeaţi despre zilele de 
școală? 

— Nu, mai deloc. Poate că ne mai aminteam de câte-un 
profesor, dar, cum am spus, ne mișcăm în cercuri diferite. Nu 
prea aveam subiecte comune de discuţie. 

— Aţi avut impresia că Eva Ringmar era reticentă în privința 
trecutului? 

Ea ezită. 

— Da... spuse, în cele din urmă. Cred că se poate spune asta. 

— Domnișoară Lingen, spuse el în final. Sunt foarte curios să 
aflu anumite lucruri din acea perioadă - anii de liceu din 
Muhlboden. Credeţi că mi-aţi putea da numele cuiva care a fost 
apropiat de Eva Ringmar în acei ani?... Cineva care să știe mai 
mult decât dumneavoastră? Preferabil, mai multe persoane. 

Beate Lingen se gândi la solicitarea lui Van Veeteren. 
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— Grete Wojdat, spuse ea după un timp. Da... Grete Wojdat și 
Ulrike deMaas. Erau bune amice, știu asta. Ulrike era din aceeași 
localitate, cred: Leuwen. În tot cazul, veneau la școală cu același 
autobuz. 

Van Veeteren își notă numele. 

— Aveţi vreo idee unde ar putea fi ele acum? întrebă el. Dacă 
s-au căsătorit și și-au schimbat numele, de exemplu? 

Beate Lingen se gândi din nou înainte să răspundă. 

— Nu știu nimic despre Grete Wojdat, spuse ea. Dar Ulrike... 
cu Ulrike deMaas m-am întâlnit acum câţiva ani, de fapt. Locuia 
în Friesen... Era, pe-atunci, în orice caz... măritată, dar cred că 
și-a păstrat numele de fată. 

— Ulrike deMaas, spuse Van Veeteren, subliniind numele. 
Friesen... Credeţi că merită să-i fac o vizită? 

— De unde Dumnezeu să știu, domnule inspector? zise ea, 
privindu-l surprinsă. N-am nici cea mai mică idee despre ce 
încercaţi să aflaţi! 

„Cred c-ar trebui să fii recunoscătoare pentru asta, 
domnișoară Lingen”, își zise Van Veeteren. 

e 

Când plecă, era întuneric, iar vântul bătea mai puternic. Când 
ajunse la staţia de tramvai, constată că vehiculul era în 
stăpânirea unei bande de suporteri violenţi ai unei echipe de 
fotbal, care ţipau și zbierau, cu eșarfele și fesurile lor roșii-albe. 
Van Veeteren renunţă și o luă pe jos. 

Pe când trecea prin districtul Deijkstraat, traversă Pampas, 
zona întinsă și joasă situată la sudul pădurii municipale, unde, 
cândva, demult, își începuse cariera sinuoasă de ofițer de 
poliție. Când ajunse la intersecția dintre Burgerlaan și Zwille, se 
opri și contemplă proprietatea dărăpănată vecină cu berăria 
Ritmeeters. 

Arăta exact așa cum și-o amintea. Fațada era crăpată și în 
curs de dezintegrare, cu tencuiala desprinzându-se în bucăţi 
mari. Până și desenele obscene graffiti de la nivelul străzii 
păreau din altă epocă. 

Nu se vedea nicio lumină la vreuna dintre cele două ferestre 
de la etajul al doilea, tot așa cum se întâmplase și în acea vară 
blândă și înmiresmată de acum douăzeci și nouă de ani, când 
Van Veeteren și inspectorul Munck dăduseră buzna în 
apartament ca urmare a unui apel telefonic isteric. Munck 
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intrase primul și primise în stomac rafala de gloanţe expediată 
de domnul Ocker. Van Veeteren stătuse pe podeaua holului, 
ținând în mâini capul lui Munck, care murise apoi din cauza 
sângelui pierdut. Domnul Ocker zăcea pe podea la trei metri de 
ei, în apartament, împușcat în gât de Van Veeteren. 

Doamna Ocker și fiica lor de patru ani au fost găsite de cei de 
la ambulanţă strangulate și înghesuite într-un șifonier din 
dormitor. 

Încercă să-și amintească de când nu mai auzise nimic despre 
Elizabeth Munck. Trebuie să fi trecut câţiva ani buni. In pofida 
faptului că nu lipsise mult să devină amantul ei, într-o tentativă 
disperată de a ameliora situaţia, de a clădi punți și de a se 
împăca cu propriile lui sentimente distorsionate de vinovăţie. 

Continuă să se plimbe pe podul Alexander, întrebându-se 
totodată de ce alesese tocmai acest traseu. Pentru numele lui 
Dumnezeu, erau o grămadă de amintiri care să păstreze vie 
povestea de la Burgerlaan 35: nu era nevoie să mai scoată la 
suprafaţă ceva nou. 

Trecuseră câteva minute după cinci și jumătate când intră în 
biroul lui de la etajul al patrulea, iar după numai cincisprezece 
minute o contactase deja pe Ulrike deMaas. Vorbi cu ea la 
telefon și stabili o întâlnire pentru ziua următoare. 

Apoi telefonă la garajul poliţiei și comandă aceeași mașină pe 
care o folosise duminica precedentă. După ce rezolvă și asta, 
stinse lumina și rămase așezat pe întuneric, cu mâinile prinse la 
ceafă. 

Era straniu cum toate piesele cădeau singure la locul lor. 

„Ai zice că e cineva care trage sforile”, se gândi el. 

Nu era un gând nou și, ca de obicei, îl dădu la o parte. 


36. 


Cadavrul lui Elizabeth Karen Hennan a fost găsit la marginea 
parcului Leisner din Maardam de un cetățean matinal care ieșise 
cu câinele la plimbare. Femeia era goală și fusese aruncată într- 
o tufă de păducel, la doar câţiva pași de aleea pentru biciclişti și 
călăreți, care străbătea parcul de la un capăt la altul, astfel că 
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erau motive serioase pentru a bănui că ucigașul o adusese până 
acolo cu o mașină sau cu un alt vehicul. 

Nu se făcuse nicio încercare de a ascunde cadavrul. Domnul 
Moussere îl văzuse chiar înainte ca ciobănescul lui german să 
ajungă la tufă, iar încercarea lui de a-l împiedica pe câine să dea 
curs instinctelor lui naturale fusese zadarnică. 

Poliţia a fost sunată de la o cabină telefonică din apropiere, 
iar apelul a fost înregistrat la ora 6:52. La locul respectiv, după 
doar câteva minute, a ajuns mașina de patrulare nr. 26. 
Subofiţerii Rodin și Markovic au izolat de îndată zona și au 
efectuat primul interogatoriu al domnului Moussere. 

La 7:25, a sosit inspectorul Reinhart, însoţit de inspectorul 
Heinemann și doi tehnicieni de la criminalistică. Echipa medicală 
a ajuns după douăzeci de minute, iar primul jurnalist, Aaron 
Cohen de la A//gemejne, și-a făcut apariţia abia pe la opt și 
jumătate. În mod evident, cel care avea sarcina să asculte 
comunicațiile radio ale poliţiei adormise, dar Cohen susţinea 
insistent că nu el era de vină. 

În acel moment, aproape totul era clar și, măcar de data asta, 
Reinhart reuși să facă o sinteză bine cumpănită și corespunzător 
prelucrată a situaţiei. 

Cadavrul părea să fie al unei anume Elizabeth K. Hennan, în 
vârstă de treizeci și șase de ani, rezidentă în Maardam și 
angajată ca asistentă de vânzări la buticul de suveniruri Gloss 
din  Karlstorget. Deşi cadavrul fusese descoperit nud, 
identificarea fusese simplă, deoarece lucrurile personale ale 
victimei se aflau ceva mai încolo, în același desiș. Poliţia i-a 
recuperat hainele - în afară de chiloţi - și poșeta, conţinând 
bani, chei și actele de identitate. 

Ora morţii nu fusese încă stabilită, dar patologul poliţiei, 
Meusse, fusese în măsură să facă o estimare. Judecând după 
temperatura cadavrului și gradul de rigor mortis, se părea că 
victima încetase din viață undeva între orele unu și trei 
dimineața. 

Cauza morţii nu ridica niciun semn de întrebare. Elizabeth 
Hennan fusese strangulată, probabil într-un alt loc decât cel în 
care-i fusese găsit cadavrul. Nu era niciun semn din care să 
reiasă că victima opusese rezistență faţă de agresor, ceea ce se 
putea explica prin faptul că mai întâi fusese adusă în stare de 
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inconștiență cu o lovitură aplicată în tâmplă cu un obiect 
contondent. 

Printre detaliile omise de sinteza lui Reinhart se număra faptul 
că trupul neînsufleţit fusese supus unui anumit grad de violenţă 
sexuală, probabil și înainte, dar și după momentul morții. 

Șeful Poliţiei, Edmund Hiller, a fost informat cu privire la crimă 
în jurul orei zece dimineaţa, pe când își bea liniștit cafeaua la 
domiciliu, el ordonând imediat inspectorului detectiv Reinhart să 
preia conducerea anchetei. De asemenea, îi retrase pe 
inspectorii Rooth și Heinemann din echipa care ancheta așa- 
numita „ucidere a profesorului”, și-i puse la dispoziţia lui 
Reinhart. 

În acest punct, nici Hiller, nici altcineva nu aveau motive să 
suspecteze că între cele două cazuri ar exista vreo legătură. 

(J 

Când inspectorul-șef Van Veeteren își luă Toyota roșie din 
parcul de mașini al poliției în aceeași dimineață, nu avea nici 
cea mai mică idee despre evenimentele nopţii precedente; dar, 
desigur, nu există niciun indiciu că, dacă acesta ar fi știut ce se 
întâmplase, desfășurarea ulterioară a evenimentelor s-ar fi 
modificat într-un mod semnificativ. 
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Duminică, 29 noiembrie - Joi, 3 decembrie 
37. 


Orașul Friesen părea să nu se fi deranjat să se dea jos din pat 
în această duminică cenușie și cețoasă de noiembrie. Exact la 
ora două și jumătate, Van Veeteren parcă lângă staţia de cale 
ferată și nu avu nevoie de mai mult de două minute ca să 
găsească restaurantul Poseidon, aflat într-un subsol din partea 
de nord a pieţei comerciale. 

Localul era sărăcăcios și pustiu, dar chiar și așa avu grijă să 
aleagă un separeu închis, într-un colt îndepărtat. Luă loc și 
comandă o bere. Chelnerul era bondoc și complet chel, 
amintindu-i lui Van Veeteren de un gangster dintr-un film pe 
care-l văzuse cu mulți ani în urmă. 

Era o întreagă serie de filme, fără doar și poate; dar numele îi 
scăpa. Atât numele personajului, cât și al actorului. 

e 

Pe când stătea acolo și-o aștepta pe Ulrike deMaas, un nou 
sentiment punea stăpânire pe el, și anume că acesta era locul 
unde trebuia să fie, locul potrivit. 

Că aici ar fi trebuit să vină cu mult timp în urmă, pentru o 
discuţie cu această veche prietenă a Evei. O simțea în 
atmosferă, în pustietatea umedă. De parcă acest restaurant și 
această după-amiază de duminică l-ar fi așteptat. Dacă ăsta ar fi 
fost un film, ceea ce urma să se întâmple era inevitabila scenă- 
cheie; una care ar fi putut fi decupată la montaj și folosită iarăși 
și iarăși. Arătând flashbackuri scurte, fiecare de câte o secundă 
sau două, din întreaga poveste de până acum... Totul era foarte 
limpede acum, toată povestea; dar ăsta era genul de 
cunoaștere de care, de regulă, ar fi preferat să nu fie conștient. 
Această intuiţie ce părea să-l afecteze doar pe el, și aproape că 
putea să-l convingă să-și imagineze că era un fel de vehicul al 
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unui nivel superior al justiţiei; un instrument care nu dădea greș 
niciodată, nici măcar în al douăzeci și unulea caz... 

Totuși, nu era ceva cu care să se poată lauda. Işi aminti cum 
descoperise cândva un violator încuindu-se în birou și jucând 
pasienţe vreme de o jumătate de oră. Era ceva ce nu putea fi 
inclus în conferințele susținute în faţa noilor recruți. 

Sorbi berea fără grabă și aşteptă. Ședea ca un naș mafiot 
imperturbabil în lumina galben-murdară ce cădea pe masă. 
Cheliosul venise să aprindă o lumânare care să indice că 
separeul fusese ocupat, dar în afară de asta, rămase în umbră, 
așteptând, așa cum Van Veeteren o aștepta pe Ulrike deMaas. 

(J 

Aceasta sosi la scurt timp după trei, exact aşa cum 
promisese. O femeie suplă, cu tenul închis, îmbrăcată cu o haină 
de molton și un şal ruginiu. Terminase serviciul la muzeu la ora 
trei; acesta era situat în cealaltă parte a pieţei, și nu îi luase 
mult să stingă luminile și să încuie. Van Veeteren bănuia că 
numărul de vizitatori era similar cu cel al clienţilor de la 
Poseidon; era duminică, prima duminică din postul Crăciunului 
pe deasupra: fără îndoială că oamenii aveau lucruri mai bune de 
făcut decât să viziteze muzeele și restaurantele locale. 

— Domnul inspector-șef Veeteren? 

— Van Veeteren. Vă rog, luați loc. Presupun că sunteţi Ulrike 
deMaas? 

Ea încuviinţă din cap, își scoase haina și o atârnă pe spătarul 
scaunului. 

— Vă rog să mă scuzaţi că am propus să ne întâlnim aici și nu 
la mine acasă, dar în momentul ăsta e agitaţie mare acolo și mi- 
ați spus că voiaţi să vorbiţi în tihnă... 

Zâmbi timid. 

— Nici nu-mi puteam imagina un loc mai potrivit decât ăsta, 
spuse Van Veeteren. Ce-aţi dori? 

Cheliosul își făcu apariţia din umbre. 

— De mâncare? întrebă ea. 

— Desigur, spuse Van Veeteren. Am mers cu mașina două ore 
și voi mai petrece două ore la volan, ca să ajung acasă. O 
mâncare caldă în această penumbră autumnală e o exigenţă 
minimă din partea mea. Alegeţi ce doriţi. Statul plătește. 

Ea zâmbi din nou, ceva mai sigură pe ea. Își scoase cordeluţa 
care-i prindea părul, lăsând să se reverse o cascadă castanie. 
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Van Veeteren își aduse aminte că era un polițai bătrân care mai 
avea doar zece ani până la pensie. 
e 

Ea își aprinse o țigară. 

— Știţi, domnule inspector-șef, când am citit despre moartea 
ei, era ca și cum... ei bine, nu chiar ca și cum m-aș fi așteptat, 
dar n-am fost nici șocată sau consternată, sau mai știu eu cum 
ar fi trebuit să fiu. Nu e ciudat? 

— Probabil. Aţi putea să-mi explicaţi mai amănunțit? 

Ea ezită. 

— Eva era... era acel gen de persoană, într-un fel - îi plăcea 
să ducă o viaţă plină de riscuri. Ei bine, poate că e o exagerare, 
dar era ceva... ceva dramatic în privinţa ei. 

— O cunoșteați bine? 

— La fel de bine ca oricare, cred. În zilele acelea, la acea 
perioadă mă refer. Mai târziu nu ne-am mai întâlnit. Am fost 
colege de clasă șase ani - ultimii trei ani de generală în Leuwen 
și trei ani la liceul din Muhlboden. Am petrecut mult timp 
împreună în liceu; eram patru sau cinci în același grup. Gașca 
noastră, așa îi spuneam. 

— Fete? 

— Da, o gașcă de fete. În general, ne strângeam doar două 
sau trei când era să facem ceva împreună. Celelalte erau 
ocupate cu băieţi la acea vreme, dar fiecare dintre noi își tot 
schimba preocupările. 

— Ințeleg. Eva avea mulți prieteni pe vremea aceea? 

— Nu, probabil că era cea mai precaută dintre noi toate. Da, 
spun asta fără să am vreo îndoială, dar... 

— Dar ce? 

— Într-un fel ciudat, ea avea motive mai întemeiate decât noi, 
celelalte, să fie precaută. Pare straniu, dar întotdeauna se 
arunca cu ambele picioare înainte, cum s-ar zice, și trebuia să 
se țină bine în frâu ca aibă siguranţa că nu se accidentează... 
sau „rănește”, poate c-ar fi mai nimerit să spun. Era puternică și 
fragilă în același timp, dacă înțelegeţi ce vreau să spun. 

— Nu prea, nu, recunoscu Van Veeteren. 

— Pe lângă asta, s-a schimbat destul de mult în liceu. Abia 
dacă o știam când eram la școala din Leuwen. Ea și fratele ei 
geamăn, Rolf, erau nedespărțiţi. Cam pe atunci a murit și tatăl 
lor. Cred că din punctul ei de vedere a fost un lucru bun. Omul 
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ăla era un mare beţiv. N-aș fi surprinsă să aflu că-i bătea - ca și 
pe maică-sa, presupun. 

— Și cum s-a schimbat Eva în liceu? 

— A devenit mai deschisă, cumva. Și-a făcut prietene 
apropiate. A început să trăiască, s-ar putea spune. 

— Asta mulțumită morții tatălui ei? 

— Da, așa cred. Legătura strânsă cu Rolf parcă s-a mai slăbit 
și ea. Cred că aveau nevoie unul de celălalt mai ales ca un 
mijloc de apărare împotriva tatălui lor. 

— Rolf a plecat de-acasă ulterior, așa e? 

— Da, venea și el la liceu, era într-o clasă paralelă, dar curând 
a părăsit școala. A plecat pe mare... Până la urmă, s-a stabilit în 
America, parcă așa-mi amintesc. 

Van Veeteren încuviinţă din cap. 

— Vă amintiţi numele vreunui băiat cu care a fost pe-atunci 
Eva? 

— Hm, m-am tot gândit la asta de când m-aţi sunat, dar 
singurii doi de care-mi aduc aminte, cei cu care a avut relaţii 
apropiate, dacă înţelegeți ce vreau să spun, au fost Rickard 
Antoni, care era în aceeași clasă cu noi - asta a fost chiar spre 
final, cu puţin înainte să terminăm liceul. Cred că a durat doar 
câteva săptămâni; în orice caz, l-a părăsit când a început 
studiile la universitate, în toamnă. Între timp, el s-a împrietenit 
cu altă fată, Kristine Reger, o prietenă de-a mea. În cele din 
urmă, S-au căsătorit. 

— Și celălalt cine a fost? 

— Celălalt? 

— Da, aţi spus că v-aţi amintit de doi tineri cu care Eva a avut 
o relaţie. 

— Paul Bejsen, desigur. Cel care a murit. 

— Puteţi să-mi povestiţi despre el? 

Ea oftă adânc. Aprinse încă o ţigară și rămase tăcută o vreme, 
cu capul rezemat pe o mână. 

„S-a oprit ca să-și facă curaj, își zise el. Ca să-și învingă 
repulsia”. 

— Era de Ziua tuturor sfinţilor, în ultimul an de școală, începu 
ea. Unul dintre băieţii din clasa noastră, Erwin Lange îl chema, 
avea o casă de vacanţă - sau, mai exact, părinții lui aveau o 
casă de vacanţă - nu departe de Kerran. E un peisaj frumos, 
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spectaculos acolo, cu mlaștini, faleze și râpe. Nu știu dacă aţi 
fost vreodată pe-acolo. 

Van Veeteren clătină din cap. 

— În tot cazul, am făcut un mare chef. Cred că eram vreo 
douăzeci, majoritatea din clasa noastră, dar mai erau și alţii. Eva 
era cu acest Paul Bejsen de câteva luni. Era ceva mai mare 
decât noi; își luase examenul de absolvire a liceului. Știu că 
aveau o relaţie adevărată. 

— A fost primul ei iubit? 

Ulrike deMaas ezită. 

— Ei bine, nu știu cine altcineva ar fi putut să fie primul... Și 
totuși... 

— Continuati. 

— Și totuși, nu puteai să scapi de senzația că ea mai trecuse 
prin toate astea înainte și că, de fapt, era foarte experimentată. 

— De ce aveatți sentimentul ăsta? 

— Nu știu. E doar ceva pe care-l observi. Noi, fetele, noi, 
femeile, dacă vreţi, observăm, oricum. Putem să ne dăm seama 
dacă o fată s-a culcat deja cu un băiat. 

Van Veeteren încuviinţă. „S-ar putea să aibă dreptate”. 

— Ce s-a întâmplat în seara aceea? 

— S-a băut la greu, băuturi tari, au mai fost haşiş și alte 
chestii din belșug, dar nimeni n-a luat-o pe pustii, cum s-ar 
spune. La drept vorbind, ne-am distrat de minune. Am stat 
adunaţi în jurul unui mare foc de tabără toată noaptea, am fript 
un porc la grătar, am băut și am cântat și... mă rog, aţi înţeles 
cum stăteau lucrurile. Când și când, câte-un cuplu mai pleca, în 
casă sau în spatele vreunui tufiș, alţii se întorceau. Cunosc cel 
puțin două fete care și-au pierdut virginitatea în noaptea aceea. 

Făcu o scurtă pauză. 

— Una dintre ele am fost eu. 

Van Veeteren schimbă scobitoarea cu o ţigară. 

— Aveam optsprezece ani, pentru numele lui Dumnezeu! Era 
și timpul. În tot cazul, în dimineaţa următoare am aflat ce se 
întâmplase și pot să vă spun că a fost o dimineaţă îngrozitoare, 
de coșmar, după cum vă puteţi imagina. Pe toţi ne-au trezit 
polițiștii; cred că nu era trecut de șapte și jumătate. Douăzeci de 
tineri mahmuri și care abia apucaseră să doarmă câteva ore. 
Poliţiștii au adus cu ei un vecin. El găsise cadavrul pe fundul 
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unei prăpăstii. Cred... cred că aia a fost o dimineaţă în care 
foarte mulţi dintre noi s-au maturizat. 

Câteva secunde, nu mai zise nimic. 

— Eu, cel puţin, sigur m-am maturizat. Mi-am pierdut 
virginitatea și un bun prieten în aceeași noapte. 

— Eraţi o bună prietenă de-a lui Paul Bejsen? 

— Mă rog, poate că nu, dar îl cunoșteam destul de bine. Era 
un băiat drăguţ, plăcut și talentat. Toată lumea îl plăcea. Cred 
că mai multe fete erau îndrăgostite de el. 

— Și dumneavoastră? 

— Nu. Nu atunci. Cred că fusesem, mai demult. 

— Ce s-a întâmplat? 

Ulrike deMaas își ridică umerii, de parcă dintr-odată i s-ar fi 
făcut frig. 

— leșiseră la plimbare înspre ţinutul mlăștinos, el și Eva. Ea l- 
a anunţat că între ei totul s-a terminat, dintr-un motiv oarecare. 
L-a lăsat acolo. Nu știu, cred că băiatul era beat de-a binelea, 
dar ăsta a fost unul din lucrurile care au fost trecute sub tăcere, 
desigur. În orice caz, și-a luat zilele. S-a aruncat într-o prăpastie, 
în mod destul de straniu, a ales locul potrivit. A fost de-a dreptul 
macabru. Conform folclorului local, Vejme Klint era pe vremuri 
prăpastia sinucigașilor - știți, locul unde, cu mult timp în urmă, 
bătrânii se duceau atunci când simțeau că viaţa li se apropie de 
sfârșit. Așa încât să nu devină o povară pentru familiile lor. 

Ulrike clătină din cap. 

— A fost ceva îngrozitor, domnule inspector-șef. Și niciodată 
nu s-a așezat un capac mai greu peste ceva care fierbe, ca 
atunci. Părinţii lui erau foarte cucernici, Biserica Reformată, iar 
el era singurul lor copil... Mă rog, sunt sigură că înţelegeţți 
circumstanţele. Muhlboden nu e o localitate prea mare. 

Van Veeteren încuviinţă din cap. 

— Dar ancheta poliţiei? Cu siguranţă că aţi fost interogați cu 
toţii. 

— Da, a trebuit să ne ducem toți pe la secția de poliţie și să 
relatăm propria versiune despre cele întâmplate... Separat, la 
ore diferite. Asta a durat câteva zile, am fost scutiți de la școală. 
Dar nu puteam să spunem mare lucru, bineînţeles. 

— N-a lăsat nicio scrisoare? 

— Nu. 

— Cum a primit vestea Eva Ringmar? 
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— Greu. Foarte greu, cred. Dacă-mi amintesc bine, a rămas 
acasă tot restul semestrului... Sau cea mai mare parte, cel 
puţin. Da, a participat la ceremoniile de sfârșit de semestru, îmi 
amintesc acum. Eram amândouă în cor; nu repetase nimic, 
desigur, dar n-a avut importanţă. S-au cântat doar cântecele 
obișnuite... 

Se opri din nou. 

— Azi e prima duminică din postul Crăciunului. Au trecut 
douăzeci de ani de când s-a întâmplat. Nu m-am gândit la asta. 
Pot să... pot să vă pun o întrebare, domnule inspector-șef? 

— Firește. 

— De ce scormoniţi povestea asta de demult - doar nu credeţi 
că ar avea vreo legătură cu, cu... 

— Cu ce, domnişoară deMaas? Sau doamnă? 

— Undeva între, presupun... Cu ceea ce s-a întâmplat acum, 
bineînţeles. Uciderea Evei și a soţului ei. Chiar credeţi că e vreo 
legătură? 

— Domnișoară deMaas, se hotărî Van Veeteren, dacă am 
învăţat ceva de când practic meseria asta, e că în lumea noastră 
sunt mai multe legături decât particule în univers. 

Se opri și îngădui ochilor ei verzi să-l observe. 

— Cel mai greu e să le descoperi pe cele potrivite, adăugă el 
în cele din urmă. 

e 

— Aţi reușit să faceți asta? întrebă ea, cu puţin înainte să-și ia 
rămas-bun în piaţă. Adică, ați găsit legăturile potrivite? 

— Cred că da, spuse el. Mai trebuie doar să studiez ceva mai 
atent componentele, ca să fiu sigur. 

Nu reieșise foarte clar la ce anume se referise când spusese 
asta... Ochii ei fuseseră atât de mari și de serioși și nici nu 
sunase caraghios... Și-apoi, de ce e esenţial să gândești înainte 
de a vorbi? Nu învățase în atâţia ani că se poate foarte bine să 
fie și viceversa? 

„Lasă cuvintele să iasă, întotdeauna ascund ceva”, după cum 
spunea mereu Reinhart. 

Ulrike îl îmbrățișă și îi mulţumi pentru masă, iar el își dădu 
seama că era a doua femeie din această anchetă de care s-ar fi 
putut îndrăgosti. 

Dacă ar fi avut o vârstă mai potrivită. Și dacă ar fi fost genul 
care se îndrăgostește. 
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A fost nevoie de o jumătate de oră de mers cu mașina ca să 
se descotorosească de aceste emoţii nepoftite, dar chiar și așa îi 
rămase destul timp ca să se gândească la cele ce i se 
povestiseră și să-și plănuiască pasul următor. 

Nu mai era mult de mers, simțea asta. Încă un interogatoriu, 
cel mult două. Câteva întrebări specifice adresate persoanei 
potrivite și întreg fundalul avea să devină clar. 

Apoi tot ce mai rămânea de făcut era să-l imobilizeze pe 
actorul principal al dramei. Persoana care joacă rolul cel mai 
important... 

Criminalul. 

Oftă și simţi cum îl cuprinde dezgustul. 

Câţi erau, până la urmă? Câţi oameni își pierduseră viaţa din 
cauza acestui tip compulsiv, pervers...? 

Nu era sigur. 

Doi... foarte sigur. 

Trei... cel mai probabil. 

Patru... posibil. 

Chiar mai mulţi? 

Consideră că această eventualitate nu e improbabilă. După 
atâţia ani petrecuţi în zona mai tenebroasă a societăţii, puţine 
erau lucrurile pe care le mai considera improbabile. 

Dar totuși. Dacă nu mărturisește? 

Dacă s-a „călit” atât de mult încât va nega totul atunci când 
va fi înfruntat de Van Veeteren? 

Asta nu era foarte probabil, dar era posibil, firește. În cazul 
ăsta, vor trebui să descopere dovezi pentru toată încărcătura de 
rahat! 

Injură cu glas tare și acceleră... Dar apoi își aduse aminte 
circumstanţele. 

Dovezi? 

Nu mai constituiau problema lui. Era ceva pe care restul 
echipei îl putea rezolva - Munster, Reinhart sau Rooth - în timp 
ce el ședea undeva la plajă, sub un palmier din Brisbane. 

Oare erau palmieri în Brisbane? 

Puse caseta cu Handel și apăsă și mai tare pedala de 
accelerație. 
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38. 


Munster își examina listele. Apoi îl contemplă pe Jung, care 
ședea pe jumătate adormit sub portretul ministrului justiţiei. 

Stăpân și sclav, își zise Munster. Ministrul cu ochi de șoim 
stătea drept și ţeapăn, fiind înfățișat din cap până-n picioare pe 
un fond bleu, flancat de drapel și de leu într-o parte, iar în 
cealaltă parte de biroul său, pe care trona codul de legi și 
ciocanul de lemn, simbol al profesiei de judecător. 

Jung, pe de altă parte, arăta mai degrabă ca un criminal 
profesionist. Gârbovit, îmbrăcat cu niște pantaloni reiațţi jegoși și 
o cămașă pătată de cafea, nebărbierit și cu pungi negre sub 
ochi în care se adunase oboseala câtorva zile de muncă 
neîntreruptă. 

— Ei bine, spuse Munster, dregându-și glasul, din câte-mi dau 
eu seama, am cam terminat. 

— Hm? făcu Jung. 

— A mai rămas unul. Așa că el trebuie să fie. 

— Ce dracu’ spui acolo? zise Jung, frecându-se la ochi cu 
pumnii. Mai e cafea? 

Munster umplu două căni. 

— Stai jos aici și verifică ce fac, că vreau să mai trec prin ei o 
dată. 

Jung îl părăsi pe ministru și se așeză la birou. 

— Uite-aici avem numele celor care nu au alibi pentru 
uciderea Evei, spuse Munster, întinzându-i o foaie de hârtie. 
Sunt destul de mulți, bineînţeles. 

— Auzi, aici e inclusă toată populaţia planetei sau doar din 
Europa? întrebă Jung. 

— Personalul de la Bunge plus câteva alte cunoștințe, preciză 
Munster. 

Jung încuviinţă din cap și sorbi din cafea. 

— Aici îi avem pe cei care locuiesc în Maardam de mai puţin 
de doi ani, spuse Munster, întinzându-i altă foaie de hârtie. 

— Și, în sfârșit, cei care nu au alibiuri beton pentru noaptea în 
care a fost ucis Mitter. 

— Adică, cei care ar fi putut să vină la el într-o vizită scurtă, 
spuse Jung. 
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— Și pe urmă să revină, spuse Munster, și să-i facă de 
petrecanie. 

— Și-apoi să-și ia tălpășița, spuse Jung. 

— După ce l-au înjunghiat, preciză Munster. Apropo, tocmai 
am primit un raport de la deBries. Pare destul de probabil - chiar 
așa a spus, „destul de probabil” - ca cineva să se fi urcat și să fi 
coborât pe burlan de mai multe ori. 

— Cum a reușit să-și dea seama de asta? 

Munster zâmbi. 

— El și cu Moss au fost acolo și s-au căţărat pe drăcia aia. Mai 
exact, Moss s-a căţărat, iar deBries a făcut observații. Au 
încercat opt conducte diferite, între sol și etajul al treilea. Toate 
au supraviețuit fără probleme la coborâre, dar doar trei dintre 
ele au rezistat la patru încercări. 

— Ce greutate are Moss? întrebă Jung. 

— Până-n șaptezeci de kilograme, mi se pare, spuse Munster. 
Se gândește să plece din poliţie, după cum spune deBries; dar 
atât pacienţii, cât și doctorii se pare c-au avut o zi foarte 
distractivă... In tot cazul, uită-te atent la nume și compară 
listele. Câţi dintre ei apar pe toate trei? 

Jung cercetă câteva clipe foile de hârtie. 

— Unul. 

— Exact, spuse Munster. L-am prins. Mai e un lucru care 
trimite la el - îl vezi? 

— Scrisoarea? spuse Jung. 

— Da, spuse Munster. Dacă el e omul, asta confirmă și teoria 
scrisorii. Mergem? 

Jung se uită la ceas. 

— Unde să mergem? întrebă el. 

— Acasă, bineînţeles, spuse Munster. O să-l sun pe Van 
Veeteren mâine dimineaţă. 

— Auzi, Munster, spuse Jung pe când coborau cu liftul la 
parter. Ce e în spatele acestei povești? Care-i motivul, adică? 

— Habar n-am, răspunse Munster. 

e 

— Reinhart la telefon, spuse Reinhart. 

— Ce dracu’... spuse Van Veeteren. Tu știi cât e ceasul? 

— Patru și jumătate, spuse Reinhart. Dar ce, dormeați? 

— Du-te dracului! spuse Van Veeteren. Ce vrei? 

— Aţi auzit de femeia din parcul Leisner? 
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— Da, am auzit ceva. Ce-i cu ea? A înviat? 

— Cred că există o legătură. 

— O legătură? 

— Da. O conexiune. 

— Cu ce? 

— Cu criminalul dumneavoastră, bineînţeles. Scuze, am 
crezut că am plăcerea să vorbesc cu inspectorul-șef Van 
Veeteren, recunoscut pentru perspicacitatea sa?... 

— Nu, sunt administratorul proprietăţii postume a acestuia, 
spuse Van Veeteren. Pentru numele lui Dumnezeu, spune-mi ce 
vrei, inspectore, dacă nu vrei să mai avem un caz de rezolvat. 

— Am interogat mai mulți oameni... 

— Nădăjduiesc c-ai făcut-o... 

— Printre alţii, o prietenă de-a decedatei, Johanna Goertz. Se 
pare că această Liz Hennan i-a mărturisit unele lucruri. 

— Hennan? Asta-i victima? 

— Da, Liz Hennan. l-a spus Johannei Goertz, marţea trecută, 
că a cunoscut un bărbat nou. Urma să se întâlnească cu el 
duminică - duminica trecută, mai exact - și că se simţea un pic 
speriată. l-a povestit și câte ceva despre el, nu foarte multe 
pentru că nici nu știa multe. Nici măcar cum îl cheamă. Își zicea 
John, dar ea nu credea că e numele lui adevărat. Mai sunteți pe 
fir? 

— Da, zise Van Veeteren. Treci la chestiune, Reinhart. 

— Imediat, spuse acesta. In tot cazul, se pare că individul i-a 
spus lui Liz ceva ciudat, așa, în treacăt, sau cum doriţi s-o 


consideraţi... l-a spus că într-o zi l-a surprins pe consilierul 
profesional cu o elevă. 
— Ce? 


— Da. În flagrant. Consilierul profesional cu o elevă. Ce 
credeţi că sugerează asta? 

Van Veeteren rămase tăcut câteva secunde. 

— Liceul, spuse el. 

— Așa cred și eu, spuse Reinhart. Dar acum mă simt cam 
obosit... Cred c-o să mă culc și-o să deconectez telefonul. Puteți 
să mă sunaţi la nouă. 

— Stai puţin, zise Van Veeteren. 

Dar era prea târziu. 


Scrise al șaselea nume chiar pe ultima pagină a cărţii. 
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Contemplă lista preţ de câteva momente. Trei femei și trei 
bărbați. Era un fel de echilibru acolo, orice-ar fi avut cineva de 
obiectat - chiar dacă unul dintre bărbaţi fusese doar un copil. 

Notă și data. Încercă să găsească o armonie acolo, dar asta 
era mai dificil. Datele specifice erau răspândite de-a lungul 
anilor și lunilor: singura tendinţă era că intervalul dintre ele se 
scurta. Opt ani... șase ani... din nou șase ani... șapte 
săptămâni... zece zile... 

Închise cartea și-o puse în buzunarul exterior al genţii de 
voiaj. Se uită la ceas. Cinci și câteva minute. Afară era tot 
întuneric beznă. Valizele erau toate pregătite și așezate pe pat. 
N-avea niciun rost să mai aștepte. Cel mai bine era să plece de 
îndată. 

Să lase totul în urma lui, din nou. 

Simţea epuizarea ca pe niște ace înfipte în carne, așa că se 
hotări să nu se deplaseze prea departe. Trei sau patru sute de 
kilometri, poate. Apoi un motel și un pat. 

Cel mai important era să plece de-aici. Să-și ia tălpășița. 

Dacă reușea să doarmă cât de cât, va putea să înfrunte din 
nou viața a doua zi de dimineaţă. De la început, de data asta. 

Fără toate vechiturile. Alea ţineau acum de trecut. În sfârșit, 
înţelesese că totul se terminase acum. 

Mâine. Într-un loc nou. 


39. 


— Ce naiba faceţi aici? spuse Suurna. 

— Am venit să spun salut vechii mele școli, spuse Van 
Veeteren. Da de când aţi început să înjuraţi, domnule director? 

— Am venit să ridicăm un criminal, spuse Reinhart. 

Suurna deschise și închise gura de câteva ori, dar niciun 
cuvânt nu se făcu auzit. Se prinse cu mâinile de birou și încă o 
dată Munster avu impresia că o să leșine. 

— Dar, vă rog, domnule director, luaţi loc, spuse el. Ușor, așa. 

— ÎI căutăm pe Carl Ferger, spuse Van Veeteren. Știţi unde 
este în acest moment? 

— Îngrijitorul? spuse Suurna. Sunteţi cu adevărat siguri că...? 
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— Absolut siguri, spuse Reinhart. Puteți să aflaţi unde e, vă 
rugăm? 

— A... da, desigur, spuse Suurna. Pot s-o rog pe domnișoara 
Bellevue... 

Apăsă butonul intercomului. 

— Spuneţi-i să vină aici, zise Van Veeteren. Nu vrem să-l 
alarmăm. 

După o jumătate de minut, apăru domnișoara Bellevue, cu 
ochii mari și cerceii legănându-se la urechi. 

— Acești domni îl caută pe Ferger, spuse Suurna. Știţi cumva 
unde este? 

— N-a sosit încă, spuse domnișoara Bellevue, legănându-și 
cerceii. 

— N-a sosit? spuse Suurna. De ce? 

— La ce oră trebuia să înceapă serviciul? interveni Van 
Veeteren. 

— La șapte și jumătate, spuse domnișoara Bellevue. N-a 
anunţat c-ar fi bolnav. Nu știu ce s-a întâmplat. Mattisen a 
întrebat de el de câteva ori - azi trebuiau să mute pianul. 

— La dracu'! înjură Van Veeteren. 

— L-a sunat cineva acasă? întrebă Reinhart. 

— Mattisen a sunat, dar nu i-a răspuns nimeni. Poate că i s-a 
stricat mașina, sau ceva de genul ăsta. 

— Și asta a durat două ore? spuse Suurna. Locuiește la doar 
zece minute de mers pe jos, nu-i așa? 

— La dracu’! făcu din nou Van Veeteren. Dă-ne adresa 
individului, domnule director. Tu și cum mine mergem să-i 
facem o vizită, Munster! Reinhart, tu ai grijă de consilierul 
profesional! 

— Cu plăcere, zise Reinhart. 


Bătu și intră. 

Consilierul profesional era un tip la patruzeci de ani. Barbă, 
sandale și un inel în ureche. 

— Hei, ia stai așa, ce... începu el. 

— Știi, sunt cam strâmtorat cu timpul, zise Reinhart. Îmi dai 
voie să-ţi sugerez să te ocupi de tânărul ăsta ceva mai târziu? 

Băiatul de pe sofa se ridică fără prea mare entuziasm. 
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— Eşti drăguţ să aștepți afară câteva momente? spuse 
consilierul profesional. Ce dracu' înseamnă asta?! Dai buzna aici 
Şİ... 

Reinhart aşteptă până când băiatul închise ușa după el. 

— Ca să-ți spun drept, sunt a/ naibii de grăbit. De-aia o să-ți 
dau o şansă să-ți salvezi pielea. 

— Nu știu despre ce vorbeşti. Cine ești, mai întâi de toate? 

— Poliţia, spuse Reinhart. Dacă mărturisești pe loc, promit să 
n-o fac publică; cel puţin de data asta. Dacă încerci să mă duci 
cu preșul... ei bine, mi-e greu să văd cum naiba o să-ţi păstrezi 
serviciul. 

Consilierul profesional nu spuse nimic. Se așeză cu băgare de 
seamă pe marginea biroului. 

— Ai avut sau n-ai avut o relaţie cu o elevă în timpul anului 
trecut? Ba chiar i-ai tras-o aici, în școală... 

Niciun răspuns. Consilierul înghiţi în sec și se apucă cu mâna 
de barbă. 

— Nu pe tine te vreau, fir-ar al dracului să fie! spuse Reinhart. 
Sunt pe urmele unui căcat și mai mare decât tine. Ai zece 
secunde, pe urmă te duc direct la secţie! 

Consilierul profesional dădu drumul bărbii și încercă să-l 
privească pe Reinhart în ochi. 

— Da, spuse el. A... 

— Mulţumesc, spuse Reinhart. E suficient. 

leși din cabinet și trânti ușa atât de tare, încât zgomotul 
reverberă pe coridor. 

(J 

— Dărâmă uşa! ordonă Van Veeteren. 

— Avem oameni care ştiu să descuie încuietori, spuse 
Münster. 

— N-avem timp, replică Van Veeteren. 

— De obicei, există un îngrijitor, spuse Münster. 

— Dă uşa aia jos, am spus! Chiar trebuie s-o fac eu personal? 

Münster evaluă situația. Uşa era situată ideal, nicio îndoială în 
privința asta. La distanță apreciabilă față de scară. Putea să-și ia 
un elan de opt metri. Van Veeteren se dădu la o parte. 

— Dă tot ce poți! îl îndemnă el. 

Münster se năpusti asupra ușii, cu umărul înainte. Se auzi un 
pârâit sonor, atât dinspre ușă, cât și dinspre Münster, dar atât. 

— Încă o dată! zise Van Veeteren. 
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Munster atacă din nou, la fel de ineficient. 

— Adu-l pe îngrijitor! spuse Van Veeteren. Eu aştept aici. 

După zece minute, Munster se întoarse cu un bărbat uscăţiv, 
îmbrăcat în salopetă și purtând pe cap o șapcă. 

— Domnul Gobowsky, explică Munster. 

Un cerc de scobitori uzate se formase la picioarele lui Van 
Veeteren, iar domnul Gobowsky se uită la el cu un ochi critic. 
Apoi ceru să vadă legitimaţia lui Van Veeteren. 

„Ticălosul ăsta a văzut multe filme, se pare”. 

Apartamentul era alcătuit din două camere mici și o bucătărie 
și mai mică și dură cam cinci secunde ca să-și dea seama că 
locatarul își luase zborul. Van Veeteren se prăbuși într-un fotoliu 
din piele sintetică. 

— A spălat putina, spuse el. Trebuie să declanșăm alertă 
generală. Individul ăsta o să bage-n faliment poliţia. Munster, tu 
rămâi aici și vezi ce mai găsești! O să trimit pe cineva să te 
ajute. 

Munster încuviinţă din cap. Inspectorul-șef se întoarse spre 
îngrijitor, care bănănăia pe hol, curios să afle ce se întâmplase. 

— Avea mașină? îl întrebă Van Veeteren. 

— Un Fiat albastru, spuse domnul Gobowsky. Model 326, cred. 

— Unde-o parca de obicei? 

— In parcarea de-afară. 

Domnul Gobowsky arătă cu capul în direcţia curții. 

— Vino cu mine, te rog, să vedem dacă mai e acolo, spuse 
Van Veeteren. Îl lăsăm aici pe domnul inspector. 

— Staţi așa! strigă Munster, tocmai când treceau pragul ușii. 
Uitaţi-vă la asta! 

Îi întinse o mică fotografie înrămată. Van Veeteren o luă și o 
examină. 

— Eva Ringmar, spuse el. Cu câţiva ani mai tânără, dar ea e, 
fără doar și poate. 

— Deci, nu mai avem îndoieli, nu? zise Munster. 

— Am avut eu vreodată îndoieli? spuse Van Veeteren, 
lăsându-l pe Munster în plata Domnului. 

e 

— Carl Ferger, da, spuse Reinhart. A venit aici în 1986, se 
pare, poate cu un an mai devreme. Trimite imediat faxuri! Și 
spune-le că avem nevoie de răspunsuri al dracului de repede, 
dacă nu chiar mai devreme, chiar din clipa în care-l găsesc! 
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Pune stegulete roșii și etichete de avertizare și anunţă Interpolul 
și tot ce mai ai din gama asta! Și bagă de seamă să ne 
informezi, ori pe mine, ori pe unul dintre colegi, în momentul în 
care ai primit vreun răspuns! Ai înţeles? 

Widmar Krause încuviinţă din cap. 

— Unul la biroul de imigrări, iar altul în partea cealaltă, OK? 
repetă Reinhart. Lasă-i să se ia la întrecere, să vedem cine 
câștigă! 

Krause ieși din încăpere. Reinhart se uită la ceasul de perete. 
Douăsprezece și un sfert. Se uită la Van Veeteren, care era 
prăbușit peste birou. 

„Arată ca un animal împăiat, neterminat încă”, gândi 
Reinhart. 

— Unde credeți că este? spuse el. 

— Probabil că stă pitit și trage la aghioase într-un motel, 
undeva, spuse Van Veeteren. La drept vorbind, nu-i o idee rea. 
Ştii că nu știu care idiot m-a trezit în dimineața asta la patru și 
jumătate? Hai să mergem la masă. 

— Cu plăcere, spuse Reinhart. Dar nu la cantină. 

— Nu, la naiba, spuse Van Veeteren. Dacă tot n-avem altceva 
de făcut decât să stăm și să așteptăm, am putea să mergem 
într-un loc ceva mai select. 

— Bun, spuse Reinhart. Hai să mergem la La Canaille și să 
lăsăm numărul la centrală. Dar ce ne facem dacă e Klempje de 
serviciu? 

— Nicio șansă, spuse Van Veeteren. E tot în exil. 


40. 


Schimbarea bruscă se produse odată cu știrile de la ora 
prânzului. 

Dormise trei ore într-o parcare. Ghemuit pe bancheta din 
spate, învelit cu o pătură. Se trezise pentru că-i era frig. Înainte 
să pornească la drum, porni radioul, prinse partea de mijloc a 
știrilor și auzi că era căutat de poliţie. 

Alertă generală. Carl Ferger. Suspectat de trei crime. Se 
deplasează într-un Fiat albastru, cu numărul de înmatriculare... 
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Opri radioul. Timp de câteva secunde, timpul și lumea 
încremeniră. Sângele îi bubuia în tâmple. Strânse volanul atât 
de tare cu mâinile, încât i se albiră încheieturile degetelor. 

Fusese descoperit. Era căutat de poliţie. 

Vânat. 

Era pe fugă. 

Dură un timp până când asimilă informaţia. 

Trei crime? 

Nu putu să nu râdă. 

Care dintre ele, i-ar fi întrebat. Da, va încerca să-și 
amintească să-i întrebe acest lucru, dacă eventual aveau să-l 
prindă. Scuză-mă, domnule poliţist ticălos și nenorocit, ar fi spus 
el. Am comis șase crime. De care dintre ele sunt suspectat? 

Geamurile se aburiseră de la respiraţia sa. Le șterse cu 
batista. Deschise puţin geamul șoferului, se uită în jur. Parcarea 
era pustie, exceptând un tir aflat la vreo cincizeci de metri în 
faţa lui. 

Un Fiat albastru... Of, dar-ar dracii! De ce oprise radioul? ÎI 
porni din nou, dar acum se auzea doar muzică. 

Ce altceva mai știau? 

Unde credeau că e el acum? 

Alertă generală. Ce însemna asta? Filtre pe drumuri? 

Puțin probabil. Condusese peste trei sute de kilometri de când 
plecase din Maardam. Dacă ar fi știut cu aproximaţie când 
plecase, ar fi trebuit să-și dea seama că putea să fi ajuns între 
timp oriunde, mai mult sau mai puţin. 

Dar cum? 

Cum naiba îl descoperiseră? 

Porni mașina. Trecu încet pe lângă camion și ieși pe 
autostradă. 

Liz trebuie să fi fost. Târfa aia nenorocită. Ceva mersese 
prost, dar nu înţelegea cum de făcuseră legătura cu celelalte. 
Cățeaua! Ce bine ar fi fost dacă și-ar fi ascultat de la început 
vocea interioară... Vocea care-l avertizase, spunându-i să se țină 
departe de ea, de curvuliţa aia. Căţeaua aia nenorocită. 

Nimic mai mult decât o cățea nenorocită. 

N-avea să mai repete niciodată greșeala aceea, cel puţin. Și la 
drept vorbind, era lucrul cel mai rezonabil ca poliţia să fie de 
acord că el efectua un serviciu public prin faptul că scăpa 
societatea de individe ca Liz Hennan. Nu avea nimic să-și 
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reproșeze în cazul ei. Celelalte nu erau la fel de bune. Fuseseră 
provocate de diferite tipuri de necesitate. Dar acum nu era 
momentul să stea și să facă analize. 

Acum trebuia să acţioneze. Declicul se produsese cumva - și 
el presimţise că asta se va întâmpla, nu? Intuiţia îl salvase încă 
o dată - de ce altceva ar fi fugit? Se întâmplase la fel ca atunci, 
cu Ellen... 

Ellen. Trecuseră deja doisprezece ani. Și ea fusese o curvuliță, 
fără doar și poate. O curvuliță dezgustătoare, exact la fel ca Liz. 
Le vedea pe amândouă cu ochii minţii, la fel de dornice, la fel de 
nesătule... 

Se opri să alimenteze. Indicatorul îi dăduse de știre că va 
trebui să mai pună benzină. De ce le vedea întruna? Trupurile 
lor goale, pizdulicile lor palpitânde... Dar acum nu avea timp de 
pierdut cu ele. Trebuia să se concentreze asupra chestiunilor 
esenţiale, nu să piardă timpul cu aceste imagini dezgustătoare. 
Trebuia să fie pregătit. Trebuia să fie în stare de alertă, să facă 
ceea ce se cuvenea - situaţia devenise presantă. 

Căutat de poliţie. 

Se uită la ceasul de la mână. Doar douăsprezece și un sfert. 
Oare mesajul pe care-l auzise fusese primul sau mai fuseseră și 
altele, mai devreme? Mai bine să ţină radioul pornit, ca să nu 
mai piardă ceva. 

Porni radioul și își aprinse o ţigară. Nici din alea nu prea mai 
avea. 

Să facă plinul și să-și cumpere ţigări, astea erau cele mai 
urgente lucruri. 

Pe urmă? 

Radioul? se gândi. Dar televiziunea? Ziarele? Publicaseră deja 
vreo fotografie de-a lui? 

Urma să fie recunoscut la fel de ușor ca președintele în 
momentul în care avea să intre în incinta staţiei de benzină? 

Televizorul nu era o problemă așa de mare, se gândi el. 
Nimeni nu stătea să caște gura la televizor dimineaţa. Cu ziarele 
era mai rău. Dar ziarele de dimineaţă nu publicaseră nimic - cel 
puţin, cele pe care le cumpărase mai devreme. Relataseră 
despre crimă, firește, dar nu suflaseră niciun cuvânt despre Carl 
Ferger într-un Fiat albastru. 


VP-185 


Ştirea va apărea în ziarele de seară, desigur. O fotografie pe 
panourile de afișaj, poate. Ca atunci când un ministru din guvern 
fusese ucis cu câţiva ani în urmă. 

Nu se putea abţine să nu zâmbească. Când ajungea la 
chioșcuri prima ediție? 

La două? Două și jumătate? 

Până atunci trebuia să devină altcineva. 

Simplu ca bună ziua. Trebuia să ajungă într-un oraș de 
mărime rezonabilă cât mai curând și să-și aranjeze un 
deghizament. Păcat că aruncase peruca - deși se știa despre ea, 
fără îndoială. Altceva? 

Mașina. 

Să scape de ea și să închirieze alta? 

Nu-i plăcea ideea. Ar fi presupus riscuri evidente. Decise să 
riște și să-și continue drumul cu Fiatul. Atâta timp cât avea grijă 
s-o parcheze cât mai discret n-avea de ce să se teamă. Să 
mânjească plăcuţele cu mizerie, poate. Trebuie să fie mii de 
Fiaturi albastre în toată ţara. 

Și pe urmă? 

Întrebarea puse stăpânire pe el și nu-i mai dădu pace preţ de 
câteva secunde. Ameninţând să-l sufoce. Ce naiba trebuia să 
facă dup-aia? 

În seara asta? În noaptea asta? Mâine? 

Înghiţi în sec și apăsă și mai tare pedala de acceleraţie. 
Înăbuși întrebarea. Avea nevoie să rezolve lucrurile pe rând. Mai 
întâi, înfățișarea, după care putea să ia decizii în funcţie de cum 
evolua situaţia. În asta consta forța lui, la urma urmelor. 
Capacitatea sa instinctivă de a lua deciziile potrivite la 
momentul critic. Banii, de exemplu. Își golise contul încă de 
sâmbăta trecută. Acum i-au blocat contul, desigur, dar ce dacă? 
Avea destui bani să-i ajungă măcar câteva săptămâni. 

să nu facă nimic nechibzuit. Totul era sub control. Nu-l vor 
prinde nici de data asta, nemernicii. Gândul de a sta ascuns 
câteva zile într-o cameră de hotel obscur îl făcu din nou să 
zâmbească. Să citească despre vânătoare în ziare, să stea în 
fiecare seară în sala comună pentru televizor, ascultând cum se 
mai desfășura vânătoarea în care cel vânat era chiar el... 

Următoarea ieșire Malbork, 1.000 de metri, citi el pe 
indicatoare. Excelent. 
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Dădu semnalul că intenţiona să facă la dreapta și răpăi cu 
degetele pe volan. 


41. 


— Cât e ora? Ce s-a întâmplat cu marele detectiv care este 
populaţia? De ce nu l-au găsit până acum? 

— E opt și jumătate, spuse Munster. Cred că s-a ascuns 
undeva. 

— Ei, nu mai spune! 

— N-avea cum să nu descopere că poliţia îl caută. Apropo, o 
să se mai transmită la televizor un apel, la nouă. 

— Nu-s idiot, spuse Van Veeteren. Dar de ce n-a răspuns 
nimeni la faxurile noastre? Poţi să-mi dai o explicaţie și pentru 
asta, inspectare? 

— Le-au căzut calculatoarele ălora de la biroul de imigrări, dar 
azi-dimineaţă le-au pus din nou în funcţiune. Ailalţi sunt într-o 
zonă cu fus orar diferit, desigur. Răspunsul lor ar putea să vină 
tocmai la miezul nopţii, dacă nu chiar mâine dimineaţă. 

Van Veeteren își contemplă scobitoarea. 

— Pot să vă întreb ceva? îndrăzni Munster. 

— Zi, spuse Van Veeteren. Dar nu-ţi promit c-o să-ţi răspund. 

— Cine anume e Carl Ferger ăsta? 

— Încă nu te-ai prins, Münster? 

Munster roși și-și drese glasul. 

— Cum să mă prind dacă nu mi se dau toate informaţiile? se 
plânse el. Ca să fiu sincer, nu văd care-i motivul pentru care 
ţineţi ascunse anumite detalii importante, domnule inspector- 
șef. Informaţii vitale pentru acest caz, mai exact. 

Roși din nou, de data asta din pricina propriului său tupeu. 
Dar inspectorul-șef nu reacţionă. Se mulțumi să rămână 
nemișcat la birou, cu bărbia sprijinită pe mâini. Işi îngustă ochii 
ca pe niște fante în timp ce-l privea fix pe Munster. Fără să facă 
vreo încercare să răspundă repede. 

— Munster, spuse el în cele din urmă. Simţul tău de 
sincronizare nu face nici doi bani. Dacă mă asculţi, o să-ţi explic 
câteva lucruri, spre binele tău. Nu-mi fac iluzii c-ai să înţelegi 
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prea multe din ce-o să spun, dar chiar și așa, sunt pregătit să-ţi 
acord câteva minute. 

— Vă mulțumesc, spuse Munster. Sunteţi foarte amabil. 

— Trebuie să înţelegi, Munster, că lucrurile sunt 
interconectate. Că sunt anumite legi care se aplică, anumite 
modele repetitive. Noi înotăm în jurul acelor modele repetitive, 
ne mișcăm, gândim, ne trăim viaţa în concordanţă cu aceste 
reguli. Totul se reduce la subtilităţi - nu sunt ușor de identificat, 
dar trebuie să încercăm să le auzim, să le căutăm, trebuie să 
fim cât se poate de treji și să ne ţinem ochii deschişi ca să 
sesizăm răspântiile de drumuri favorabile. Ştii ce e acela un 
determinant? 

— Determinant? 

— Da. 

— Habar n-am, spuse Munster. 

— Nici eu, spuse Van Veeteren. Dar sunt pe urmele lui. Asta e 
ceea ce ne spune încotro să mergem, Munster; el ne arată calea 
pe care trebuie s-o urmăm, ce să facem în continuare, ce drum 
să alegem. Cred că ești de acord cu faptul că într-un roman 
trebuie să existe o intrigă? 

— Da, bineînțeles. 

— Că trebuie să fie o poveste sau măcar un fir de legătură 
care să treacă printr-un film sau o piesă de teatru și să lege 
laolaltă toate episoadele? 

— Da... 

— Un roman, un film sau o piesă de teatru, Munster - nu sunt 
altceva decât viață împăiată. Viaţă care a fost capturată și 
împăiată exact așa cum un taxidermist împăiază un animal 
mort. Sunt create pentru ca noi să le putem examina cu ușurință 
acceptabilă. Să le extragem din realitatea curentă și să ne uităm 
la ele de la distanță. Mă urmărești? 

— Da, spuse Munster. Așa cred... 

— In tot cazul, dacă trebuie să existe intrigi sau fire de 
legătură care să asigure că viaţa împăiată, versiunea aia 
artificială, nu se destramă, atunci desigur că același lucru 
trebuie să se aplice și la articolul veritabil, viaţa reală. Asta-i 
esența. 

— Esenţa? 

— Da, esenţa. Evident, poţi alege să trăieşti o viaţă lipsită de 
sens, dacă vrei - să te uiţi la film de la sfârșit la început, pentru 
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numele lui Dumnezeu, sau să ţii cartea cu susul în jos în timp 
ce-o citeşti. Dar să nu-ţi faci iluzii că dacă o să procedezi astfel, 
o să înţelegi ceva. Vezi, există nu doar una, ci mii de puncte 
esenţiale, șiruri întregi de astfel de puncte, modele repetitive, 
reguli, determinanţi. O să plec în Australia marți, Munster, și pot 
să te asigur cu cea mai mare convingere că nu e o simplă 
întâmplare. Este exact lucrul potrivit de făcut. Nu crezi asta? 

Doar pentru o clipă, Munster avu viziuni cu propria sa lagună 
ideală... Synn și copiii și două săptămâni pe ţărmul unei mări 
albastre... 

— Dacă noi doi am fi într-un film, spuse Van Veeteren rupând 
în două o scobitoare, sau într-o carte, atunci desigur că ar fi de 
neiertat din partea mea să-ți spun anumite lucruri în acest 
moment. Ar fi ca un șut în dinţi tras iubitorilor de cinema, o 
insultă la adresa genului. Poate că și o subestimare a talentelor 
tale, Munster. Mă urmărești? 

— Nu, spuse Munster. 

— O crimă împotriva determinantului, spuse Van Veeteren, 
dând impresia o secundă că ar putea să zâmbească. Dacă nu 
avem o religie, cel mai neînsemnat lucru pe care-l putem face e 
să încercăm să trăim ca și cum am fi într-o carte sau într-un 
film. Astea-s singurele indicii pe care-o să le obţii, Munster. 

„Ce naiba se întâmplă?, se întrebă Munster. Oare omul ăsta 
chiar stă acolo și spune lucrurile astea sau visez eu?” 

— De-aia sunt agasat, spuse Van Veeteren. Trebuie să-l 
găsească în noaptea asta. Il vreau aici mâine și vreau să-l 
confrunt cu răspunsurile pe care le vom primi pe faxuri. Și cu o 
altă persoană. Avem de-a face cu un criminal în serie, Munster, 
ţi-e clar asta? Nu se întâmplă prea des. 

„E clar, visez”, hotărî Munster. 

Se auzi o bătaie în ușă și subofiţerul Beygens vâri capul 
înăuntru. 

— Îmi cer scuze, domnule inspector-șef, dar tocmai am primit 
un fax din străinătate. 

— Excelent, spuse Van Veeteren. Dă-l încoace! 
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42. 


— Eşti un adevărat prieten! spuse Ulich. 

Tomas Heckel ar fi trebuit să înceapă schimbul abia la zece, 
dar în seara asta aveau un aranjament special. Dacă Heckel 
începea la nouă fără un sfert, Ulich ar fi avut timp să ajungă la 
gala de box unde băiatul lui urma să ia parte la un meci de 
categoria semigrea cu un boxer englez de culoare pe care-l 
chema Whitecock. 

Nu era evenimentul principal al galei, fireşte, ci doar unul 
dintre meciurile secundare. Dar, la fel ca tatăl său odinioară, 
tânărul Ulich era posesorul unei lovituri de pumn formidabile. Și 
avea o capacitate deosebită de a încasa pedepse. 

Heckel, care era student la medicină în anul doi, era conștient 
de riscurile pe care boxerii și le asumau când permiteau altora 
să le bumbăcească tigvele pentru bani, dar serviciul lui de 
portar de noapte era prea important pentru el ca să se angajeze 
într-o controversă cu privire la părţile pozitive și negative ale 
acestui lucru. Nici nu voia să-l priveze pe tată de prilejul de a se 
afla la marginea ringului în momentul când celulele cerebrale 
ale băiatului său intrau în colaps. Pe lângă sanavișuri și cafea, 
rucsacul lui conţinea și trei tratate dolofane de anatomie. 
Intenţiona să stea treaz toată noaptea și să studieze pe brânci. 
Timpul înseamnă bani și nu mai avea decât șase zile până la 
examen. 

— Ești un adevărat prieten, spuse din nou Ulich în timp ce-și 
scotea trupul de uriaș din cabina portarului. Dacă băiatul meu 
învinge, te cinstesc cu o sticlă de tărie! 

— Nici prin cap nu-mi trece să accept așa ceva, spuse Heckel. 
E ceva ce trebuie să știu? 

Ulich se gândi un moment. 

— E o echipă de handbal din Copenhaga la etajul al treilea, 
spuse el. Ar fi bine să stai cu ochii pe ei. A, da, mai e cineva care 
trebuie să-și mute mașina. A parcat-o aiurea și mașina ălora de 
la salubritate n-o să poată să golească pubelele mâine 
dimineaţă. Prawitz m-a sunat ca să-mi spună, e un bilet lângă 
telefon. Cred că e vorba de Czerpinski, tipul de la camera 26. 
Am sunat la el, dar nu era acasă. 
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— În regulă, spuse Heckel. Distracţie plăcută. Sper ca băiatul 
să se descurce. 

— O să-l jupoaie de viu pe ăla, lua-l-ar dracu’! spuse Ulich, 
boxând cu aerul în timp ce ieșea pe porțile batante. 

Heckel se așeză și începu să frunzărească registrul de 
evidenţă. Treizeci din treizeci și șase de camere erau ocupate - 
nu era deloc rău pentru o zi de luni în decembrie. Porni micul 
televizor al lui Ulich: putea fi o bună idee să se uite la știri 
înainte de a se dedica studiilor de anatomie. In plus, de obicei îi 
venea greu să se liniștească și să citească înainte de miezul 
nopții. 

Mai erau câteva minute. Un program ridicol numit O problemă 
de sport nu se terminase încă. Ce zisese Ulich? 

O mașină parcată aiurea? 

Găsi biletul. Îl citi și memoră numărul de înmatriculare al 
mașinii în timp ce suna la camera 26. Niciun răspuns. Închise 
telefonul, dar lipi biletul de aparat, ca să nu uite. 

Programul de știri începu. Subiectul principal era urmărirea 
criminalului, firește. Auzise de el de mai multe ori în cursul 
după-amiezii. Erau articole și în ziarele de pe tejghea, observă 
el. Carl Ferger... cel puţin trei crime... Fiat albastru, numărul de 
înmatriculare... 

Se holbă la numărul afișat pe ecranul televizorului. 

Apoi se holbă la telefon. 

Opri televizorul și luă un ziar din teanc. Smulse biletul pe care 
tocmai îl lipise de telefon și începu să compare literă cu literă și 
cifră cu cifră. De parcă abia învățase să citească. Sau ca și cum 
stătea cu un bilet de loterie în mână, un bilet cu care tocmai 
câștigase un milion și nu-i venea să creadă că era adevărat... 

Un gând absurd și enervant îi zumzăia prin cap: n-avea să mai 
facă prea multă recapitulare la anatomie în noaptea aia. 

După care se concentră și sună la poliţie. 

e 

Primul apel veni imediat după ora nouă și jumătate. Munster îl 
preluă, căci Van Veeteren tocmai se dusese la baie. 

— Excelent, spuse Munster. Da, înţeleg. O să vă sune în cinci 
minute. Ce număr aveţi? 

Notă numărul, apoi își continuă liniștit lectura ziarului de 
seară. Van Veeteren se întoarse. Munster așteptă câteva 
secunde. 


VP-191 


— L-au prins, în Schaabe, spuse el cu cel mai calm ton pe care 
reuși să-l păstreze. 

— Ce-au făcut? exclamă Van Veeteren. Era și timpul, fir-ar să 
fie! 

— Mă rog, aproape l-au prins, preciză Munster. Aţi face bine 
să daţi un telefon. Adineauri a sunat un anume inspector-șef 
Frank. Îl cunoașteţi? 

Van Veeteren încuviință din cap și formă numărul. 

— Frank? Van Veeteren la telefon. Sunt încântat să aud că 
până și o găină chioară poate să găsească un bob de grâu... Ce 
vești ai să-mi dai? 

Munster îl observa pe șeful lui pe deasupra ziarului. Van 
Veeteren era aplecat peste telefon și avea o înfăţişare de-ai fi 
zis că vrea să-l stoarcă pe criminal din receptor. In tot acest 
timp, mesteca de zor două scobitori și asculta. 

— Înţeleg... Ai grijă să-l înhăţaţi când se întoarce, altfel te 
jupoi de viu. Trebuie să plec în Australia joi și am nevoie de el 
până atunci. 

Frank spuse ceva, iar Van Veeteren aprobă lent. 

— Bine, spuse el. O să stau aici. Să suni în clipa-n care-ai pus 
gheara pe el. 

Închise telefonul. 

— Poţi să te duci acasă acum, îi spuse lui Munster. O să-l 
ridice de îndată ce apare la hotel. Și-a ras părul din cap, și-a pus 
ochelari și s-a deghizat, se pare. Un nemernic inventiv. A 
rezervat o cameră la Palace Hotel pentru patru nopţi, unde se 
ține un congres al agenţilor de vânzări pentru membre 
artificiale... Ai mai auzit de-o asemenea chestie, Munster? 
Vânzător de membre artificiale! 

— Cum l-au găsit? 

— A parcat ilegal, spuse Van Veeteren ridicând din umeri. E 
păcatul capital al vremurilor noastre, fără doar și poate. 

e 

Când Münster ieși în aerul aspru al nopții, își dădu seama cu 
surprindere că nu murea să ajungă acasă: ar fi rămas fericit aici 
să aștepte împreună cu inspectorul-șef. Să mai zăbovească o 
vreme și să citească ziarul până venea următorul apel 
telefonic... 

Ultimul verset. 

Semnalul care anunţa sfârșitul vânătorii. 
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Caz închis. Criminalul capturat. 

Timpul ca roţile justiţiei să înceapă să se învârtă... 

Mai erau câteva detalii de clarificat, se părea; dar chiar și așa, 
faptele esenţiale păreau clare. Faxul explicase totul; nu mai era 
loc pentru teorii și soluţii alternative. Van Veeteren avusese 
dreptate. Ca de obicei. Carl Ferger era omul căutat. 

Și era, după cum remarcase cineva cu câteva săptămâni în 
urmă, o treabă îngrozitoare. 

Pe când se deplasa cu mașina spre suburbia unde locuia, 
Munster se gândea la ceea ce-i spusese Van Veeteren despre 
determinant. Nu prea-și putea da seama dacă inspectorul-șef 
fusese serios sau nu. Totuși, nu se putea nega că în spusele lui 
era ceva adevăr și era posibil ca vechea poveste să se repete: 
singura modalitate de a-i prinde pe cei mai mari răufăcători era 
să întinzi un năvod cu ochiuri mari menit să-i captureze atât pe 
cei serioși, cât și pe cei mai ușuratici. 

Pe moment, fu surprins de felul cum formulase acel gând, dar 
apoi se gândi că trebuie să fi fost vreuna din zicerile lui 
Reinhart. 

Un năvod cu ochiuri mari... 

În orice caz, se hotărî să caute „determinant” în noua, dar 
încă incompleta sa enciclopedie în douăzeci și patru de volume, 
când va ajunge acasă. 

e 

Van Veeteren nu trebui să aştepte atât cât se temuse. Apelul 
de la Frank veni devreme, la zece și jumătate. 

Ferger fusese arestat. 

Intrase în hotel fără nicio grijă și imediat fusese copleșit de 
intervenția a doisprezece ofițeri de poliție. 

— Doisprezece? se întrebă Van Veeteren. 

— Doisprezece, spuse Frank. 

— A mărturisit? 

— Nu. Face pe prostul. 

— În regulă, spuse Van Veeteren. Pune-l într-o dubă cu gratii 
și expediază-l aici în noaptea asta. Am poftă să-l halesc la micul 
dejun. 

— Dorinţa ta e poruncă pentru mine, spuse Frank. Cum îţi mai 
merge lovitura de rever? Îmi amintesc că aveai ceva probleme 
cu ea când eram în Frigge... 
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— E letală, spuse Van Veeteren. Când mai apari prin zonă, dă 
un telefon și-o să-ţi fac o demonstraţie. 


43. 


Münster nu l-ar fi recunoscut în veci. 

La drept vorbind, nu prea și-l amintea foarte clar de la 
interogatoriile luate la Bunge, dar acest specimen uman chircit 
nu prezenta nici cea mai mică asemănare cu imaginea care 
fusese transmisă la televizor și propagată prin presă. 

Într-un fel, arăta mai tânăr. Capul rotund și complet ras dădea 
o dubioasă impresie de inocenţă. Sau de naivitate. Sau poate de 
ceva diferit: senilitate avansată. 

O combinaţie a celor două? 

Stătea lângă perete, cu mâinile împreunate în faţa lui, pe 
masa jerpelită. Privea în jos. Probabil că, din când în când, 
închidea ochii. 

Reinhart și Munster ședeau în faţa peretelui opus în încăperea 
dreptunghiulară. De o parte și de alta a ușii. Scaunul 
inspectorului-șef părea să fi fost așezat cu meticulozitate în 
centrul geometric. Munster nu putea să vadă din Van Veeteren 
decât spatele: a rămas nemișcat ca un sfinx pe tot parcursul 
interogatoriului. Pronunţa întrebările fără modulaţii și cu dispreţ, 
de parcă ar fi știut dinainte toate răspunsurile și, de fapt, 
desfășurarea interogatoriului nu-l interesa câtuși de puţin. 

— Ştii de ce te afli aici? 

— Nu. 

— Nu te-am întrebat dacă ești vinovat. Te-am întrebat dacă 
știi de ce ești aici. Un apel la informaţii despre tine a fost 
transmis la radio și la televiziune, la șaizeci și opt de ziare 
diferite, însoţit de numele și poza ta. In pofida acestor evidențe, 
susţii că nu știi de ce te afli aici. Te gândești să pledezi că ești 
idiot sau că nu știi să citești? 

— Nu. Știu de ce sunt aici. 

Avea vocea slabă, dar fără urmă de șovăială. 

— Vreau să-ţi fie clar de la bun început că nu simt decât 
dispreț pentru tine, domnule Ferger. Vederea ta nu trezește în 
mine decât cel mai profund dezgust. In circumstanţe diferite și 
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într-o societate mai puţin civilizată decât cea în care trăim, n-aș 
fi ezitat nicio clipă să te execut pe loc. Ai înţeles? 

Ferger înghiţi în sec. 

— Sunt convins că sentimentele îmi sunt împărtășite nu doar 
de colegi, ci cam de toţi cei care știu ce ai făcut. 

— Sunt nevinovat. 

— Taci din gură, domnule Ferger. Te afli aici pentru că ești un 
criminal. Vei fi acuzat de uciderea Evei Ringmar pe 3 octombrie, 
a lui Janek Mitter pe 20 noiembrie și a lui Elizabeth Hennan pe 
28 noiembrie. Ai mai ucis un copil de patru ani pe 31 mai 1986, 
dar n-am terminat încă de acumulat dovezile necesare pentru 
acea crimă. 

— Nu-i adevărat. 

A fost o șoaptă atât de slabă, încât Munster abia dac-o auzi. 
Van Veeteren o ignoră. 

— Dacă îţi închipui că răspunsurile pe care le vei da vor putea 
schimba câtuși de puţin lucrurile, dă-mi voie să te ușurez de 
povara acestei iluzii. Vei fi găsit vinovat și-ţi vei petrece restul 
vieții în închisoare. Trebuie să te avertizez că există o 
probabilitate să fii executat... 

— Ce naiba spui acolo? 

Continua să vorbească mai degrabă cu masa decât cu Van 
Veeteren. 

— Nu ca rezultat al unui proces legal, desigur, ci de către unul 
dintre colegii de pârnaie. Există un profund dispreț pentru 
gunoaie ca tine chiar și în pușcăriile noastre. Se pot întâmpla 
unele lucruri foarte urâte. Vreau să te previn în privinţa asta, ca 
să-ţi poţi lua precauţiile pe care le vei considera necesare. 

Ferger se foi în scaun. 

— Nimeni n-o să ridice un deget să te ajute. De ce n-ai vrut un 
avocat? 

— E treaba mea. 

— Nu se oferă nimeni voluntar ca să te apere, desigur; dar 
chiar și așa, ai dreptul legal la un avocat, dacă vrei. Legea se 
aplică și în cazul unora de teapa ta, domnule Ferger. De ce ai 
ucis-o pe Liz Hennan? 

— N-am dat niciodată ochii cu ea. 

— Pentru că nu puteai s-o satisfaci? 

— N-am dat niciodată ochii cu ea. 
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— Pentru că te-a luat peste picior fiindcă ai fost un amant atât 
de incapabil? 

Niciun răspuns. 

— Ți-e frică de femei? Crezi că Liz Hennan era o curvuliță? 

Ferger mormăi ceva. 

— A fost cumva un „da”? 

— N-am dat niciodată ochii cu ea. 

— Atunci, de ce avea fotografia ta la ea? 

— Nu i-am dat niciodată o fotografie. 

— Dar tu aveai fotografia ei. 

— Nu... e... Minţi. 

— Scuze. Am vrut să spun că aveai fotografia Evei Ringmar. 
E-adevărat? 

— Poate... Nu-mi amintesc. 

— Am găsit-o în apartamentul tău. Ai avut o relaţie cu Eva 
Ringmar? 

Niciun răspuns. 

— Și Eva Ringmar era o curvuliță? 

— Nu. Nu vreau să mai răspund la nicio întrebare. 

— Nici eu nu vreau să-ţi mai pun vreuna. De ce te-ai dus 
acasă la Janek Mitter și Eva Ringmar pe 2 octombrie? 

Niciun răspuns. 

— Te-ai dus acolo seara, dar te-ai întors dimineața foarte 
devreme și ai ucis-o pe Eva Ringmar înecând-o în cadă. 

Niciun răspuns. 

— Crezi că nu știm cine ești? 

— Nu știu despre ce vorbești. 

— Ce alibi ai pentru moartea lui Janek Mitter? 

— Am fost la o pizzerie... 

— Da, între unsprezece și douăsprezece. Dar Mitter a fost ucis 
după asta, la orele mici ale dimineții. Ai vreun alibi mai bun 
decât ăsta? 

— M-am întors acasă și m-am culcat. Am crezut... 

— Ce-ai crezut? 

— Nimic. Nu-ţi mai răspund la nicio întrebare. 

— De ce crezi că Eva l-a preferat pe Mitter și nu pe tine? 

Ferger își lăsă capul și mai mult și privi fix la masă. 

— De ce l-a preferat pe Andreas Berger? 

Așteptă câteva secunde. 


VP - 196 


— Chiar dacă ești un vierme, domnule Ferger, sunt sigur că 
nu există niciun motiv să fii un vierme prost. Susţii că ești 
nevinovat și că nu ai nicio legătură cu uciderea Evei Ringmar, a 
lui Janek Mitter și a lui Liz Hennan. Adevărat? 

— Da. 

— Atunci de ce ţi-ai ras părul, te-ai deghizat și te-ai ascuns, 
dacă ești nevinovat? 

— M-am ascuns pentru că am aflat că mă caută poliţia. 

— Primul mesaj cu privire la căutarea ta n-a fost transmis 
decât ieri la prânz. Deja stăteai ascuns de câteva ore înainte de 
asta. 

— Nu, am avut o problemă cu mașina. Am plecat din oraș în 
weekend, dar n-am mai putut să mă întorc. 

— Unde-ai fost? 

— Departe, în nord. 

— Unde ai petrecut noaptea? 

— La un motel. 

— Cum se numește și unde e situat? 

— Nu-mi mai amintesc. 

— De ce n-ai anunţat la școala? 

— Am încercat să sun, dar n-am reușit să obţin legătura. 

— Dacă nu poţi să oferi răspunsuri mai bune decât astea, 
domnule Ferger, îţi sugerez ca mai bine să-ţi ţii gura. Te faci 
naibii de râs. 

Van Veeteren se opri. 

— Vrei o ţigară? 

— Da, te rog. 

Van Veeteren scoase un pachet din buzunar și-l scutură ca să 
scoată o ţigară. O băgă între buze și o aprinse. 

— N-ai să primești nicio țigară. M-am săturat de tine. 

Se ridică și se întoarse cu spatele la Ferger. Pentru prima 
oară, Ferger ridică privirea. Doar pentru un scurt moment, dar 
chiar și așa, Munster avu răgazul să citească expresia din ochii 
lui. Era speriat. Speriat de moarte, complet și de-a binelea. 

— Un singur lucru, spuse Van Veeteren, întorcându-se ca să 
se uite din nou la Ferger. Ce senzație ai când îneci un copil? 
Trebuie să fi opus un pic de rezistenţă. Cât a durat? La ce-ţi 
închipui că se gândea atunci când s-a întâmplat? 

Ferger își ţinea mâinile împreunate strâns acum, iar capul îi 
tremura ușor. Nu spuse nimic, dar Munster n-ar fi fost surprins 
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dacă ar fi cedat nervos dintr-o clipă în alta. Să se-arunce la 
podea, să răstoarne masa sau pur și simplu să înceapă să urle și 
să zbiere. 

— ÎI las în mâinile voastre acum, spuse Van Veeteren. O să 
plec vreo trei ore. Nu trebuie să părăsească această încăpere, 
nu va primi nimic de mâncare sau de băut. Nu are voie să 
fumeze. Punetți-i întrebări, dacă vreţi. Rămâne la latitudinea 
voastră. 

Apoi îi salută dând din cap pe Reinhart și Munster și ieși din 
încăpere. 

e 

Cu cât se apropia, cu atât reducea viteza. 

Când mai avea doar vreo doi kilometri până la destinație, se 
opri într-o parcare. Se dădu jos din mașină. Se așeză cu spatele 
la vântul care bătea în rafale și fumă o ţigară. Aproape că se 
obișnuise acum cu fumatul. Nu-și mai amintea vreun alt caz 
care să-l facă să fumeze atâtea ţigări. Cel puţin, în anii din 
urmă. 

Nu încăpea îndoială că existau motive. Dar totul se terminase 
acum, mai mult sau mai puţin. Doar de pus ultimele puncte pe i- 
uri. Ultima tușă de catran ca să definitiveze acest tablou 
respingător. 

Se întrebă cât de necesar era. Se întrebase încă de când 
plecase. Încercase să se gândească la căi de a ocoli, de a evita 
acest pas final. 

Scutindu-se atât pe sine, cât și pe ea de această decădere 
finală. 

Poate și pe el? 

Da, probabil că și pe el. 

Dar totul era în van, desigur. Nu era nimic altceva decât 
obișnuita, familiara reţinere pe care de fiecare dată era forţat să 
și-o învingă atunci când apăsa butonul soneriei și trebuia să 
informeze soția că, din nefericire, soţul ei... Da, tristă 
constatare, nu avea de ales, va fi nevoit să-i spună... 

Nu avea scăpare. 

Nicio circumstanţă atenuantă. 

Nicio cale de a ușura suferinţa. 

Aruncă ţigara într-o băltoacă și se urcă din nou în mașină. 

Ea deschise ușa aproape imediat. Îl aștepta. 

— Bună dimineaţa, spuse el. Ei bine, iată-mă. 
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Ea încuviinţă din cap. 

— Presupun că aţi urmărit știrile în ultimele zile? 

— Da. 

Ea se uită în jur, ca și cum ar fi vrut să verifice dacă nu uitase 
ceva: să ude florile ori să închidă aragazul. 

— Sunteţi gata să veniţi cu mine? 

— Da, sunt gata. 

Vocea ei era așa cum și-o amintea. Fermă și clară, dar 
monotonă. 

— Pot să vă întreb ceva? spuse el. Aţi știut cum stăteau 
lucrurile cu adevărat? Aţi știut ce se întâmplă, încă de-atunci? 

— Cred c-ar fi bine să plecăm acum, domnule inspector-șef. 

Își luă paltonul din cuier, iar el o ajută să-l îmbrace. Ea își 
înfășură un șal din mătase în jurul capului, își luă poșeta și 
mănușile din coș și se întoarse cu fața spre el. 

— Sunt gata, spuse ea. 

(J 

Drumul înapoi dură mult mai puțin. Tot timpul, ea stătu 
dreaptă și imobilă în scaunul pasagerului din dreapta lui. Cu 
mâinile încrucișate peste poșetă. Privind fix, drept înainte. 

Nu rosti nicio vorbă, și nici el. Dat fiind că totul era clar acum, 
totul era lămurit și rezolvat, nu mai era nimic de spus. El 
înţelese acest lucru, iar tăcerea nu fu nicio clipă stânjenitoare. 

Chiar și așa, poate că ar fi preferat să-i pună o întrebare, să 
formuleze o acuzaţie. Dar înţelese că ar fi fost imposibil. 

Nu-nțelegeţi - i-ar fi plăcut s-o întrebe - nu-nţelegeţi că dacă 
mi-aţi fi spus totul atunci, prima oară, am fi salvat o viață? Poate 
chiar două. 

Dar nu putea s-o întrebe așa ceva. 

Nu că i-ar fi dat vreun răspuns, acum, în orice caz. 

Și nici nu e sigur că ar fi trebuit s-o facă atunci. 

e 

Când intrară în încăpere, nimic nu se schimbase. 

Reinhart și Munster ședeau pe scaunele lor, de o parte și de 
alta a ușii. Criminalul stătea gârbovit deasupra mesei sale, în 
faţa peretelui opus. Aerul era greu, poate ușor dulceag. Van 
Veeteren se întrebă dacă de când plecase se pronunţase măcar 
un cuvânt. 

Ea făcu trei pași către el. Se opri în spatele scaunului 
inspectorului-șef și-și rezemă mâinile de spătar. 
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El ridică privirea. Falca de jos începu să-i tremure. 

— Rolf? spuse ea. 

În vocea ei se simţea o urmă de surprindere fericită, zdrobită 
însă imediat și brutal de realitatea situaţiei. 

Rolf Ringmar se prăbuși lent peste masă. 


44. 


— Să fiu al naibii dacă toată povestea asta nu e o adevărată 
tragedie greacă, spuse Van Veeteren închizând ușa. Are un 
element de inevitabilitate încă de la început. Așa cum știi, 
incestul era considerat unul dintre cele mai rele păcate pe care 
le puteai comite. Cu nimic mai prejos decât o crimă împotriva 
zeilor. 

Münster încuviinţă din cap. Scoase mașina din parcare cu 
spatele. 

— Doar imaginează-ți, spuse Van Veeteren. Ai treisprezece, 
paisprezece ani. Primele stadii ale pubertăţii. Eşti sensibil și 
vulnerabil ca o rană deschisă. Un băiețel pe cale să devină 
bărbat. Primii pași ezitanți. Care e primul lucru cu care te 
identifici? 

— Tatăl tău, spuse Münster. „A trecut el însuși prin asta”, își 
zise. 

— Exact. Şi ce face tatăl tău? Bea ca un porc și se înjosește. 
Te lovește. Te bate de-a binelea, și nu o dată, ci noapte după 
noapte, poate. Te torturează, te insultă. Maică-ta e prea slabă 
ca să intervină. E la fel de speriată de el ca tine. Te prefaci că nu 
se întâmplă. Îţi ţii gura și mergi mai departe, păstrând secretul 
în interiorul familiei. Ești lipsit de apărare. Nu ai niciun drept: e 
tatăl tău și e în deplinătatea drepturilor lui. Nu ai cui să te 
adresezi, n-ai unde să găsești consolare - în afară de o 
persoană. Există doar o singură persoană care te poate alina... 

— Sora ta. 

— Care și ea e bătută uneori, dar nici pe departe la fel de des. 
Ea e acolo, e un pic mai tare decât tine, ceva mai puţin rănită. E 
acolo în camera voastră comună când în sfârșit te îndepărtezi 
de el. Să spunem că aveţi amândoi paisprezece ani. Staţi 
amândoi în pat, iar ea te consolează. Te cuibărești lângă ea, iar 


VP - 200 


ea te protejează. Îţi așază o mână tămăduitoare pe trup... ai 
paisprezece ani... vă ţineţi strâns în brațe, vă simţiţi în siguranţă 
unul în braţele celuilalt, și îl auzi cum urlă și bate câmpii... Infern 
și blestem, Munster! 

Munster tuși ezitant. 

— E noapte și sunteți dezbrăcaţi. Aveţi paisprezece ani, 
sunteti frate și soră. Nu e nimic greșit în ceea ce faceți, Munster 
- cine naiba să-i învinuiască pentru asta? Cine, în afară de zei, 
are dreptul să-i condamne pe acești doi copii pentru felul cum 
au evoluat lucrurile? Pentru că au devenit amanți? Cine, 
Munster? Cine? 

— Nu știu, spuse Munster. 

— Poţi să înţelegi ce i-a dăruit ea? spuse Van Veeteren 
inspirând adânc. Să poţi să vii la o femeie atunci când ești bătut, 
degradat și vai de capul tău... La o femeie care îţi e iubită, 
mamă și soră. Toate la un loc. Există oare vreo iubire care să fie 
mai puternică decât asta, Munster? Doar imaginează-ţi să fii 
îndrăgostit pentru prima oară și totul e perfect de la bun 
început... lubirea aceea, relaţia aceea e atât de puternică încât 
trebuie să fie mai durabilă decât orice altceva vei trăi vreodată 
în toată viața ta... Infern și blestem, Munster, ce șansă avea? 

— Cât timp a durat povestea asta? întrebă Munster. 

— Doi sau trei ani, așa cred. E destul de confuz când e vorba 
să spună când a început. Cel mai probabil, relaţia a fost la fel de 
puternică de ambele părţi o bună bucată de timp. Cred că până 
la urmă Eva a reușit să evadeze din strânsoarea relaţiei - nu 
pentru că și-a dorit cu adevărat, ci pentru că știa că nu e bine. 
Că e interzis. Că e imposibil de continuat. 

— Dar pentru el a fost la fel de imposibil de oprit, spuse 
Munster. 

Van Veeteren își aprinse o ţigară. 

— Da, dar ea l-a respins. Ce s-a întâmplat în casa lor, atât cât 
mai trăia încă tatăl lor, cât și după aceea... ei bine, aș prefera să 
nu mă gândesc, Munster. 

— Și pe urmă a apărut Paul Bejsen, spuse Munster. 

— Da. Probabil n-a fost mai mult decât o tentativă din partea 
ei; nu cred c-a fost cu adevărat îndrăgostită de el. Probabil că și 
l-a luat drept prieten în chip de demonstraţie că gata, ce-a fost a 
fost, și că de-acum s-a terminat, fără cale de întoarcere. lar Rolf, 
ei bine, el... 
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— A așteptat răbdător momentul oportun, spuse Munster. 

— Da, poţi să spui și-așa, zise Van Veeteren. A așteptat un 
prilej ca să-i demonstreze cât de serios privea el lucrurile. lar 
când a avut loc acea petrecere, a profitat de ocazie. 

— A așteptat acolo, în ţinutul mlăștinos, spuse Munster. 

— Exact. A bântuit prin întuneric, sperând să apară un prilej 
favorabil. Aproape ca un vârcolac. 

— V-a povestit și asta? 

Van Veeteren încuviinţă din cap. 

— Da. În stil telegrafic, ţine cont. Asta a fost cu aproape 
douăzeci de ani în urmă. Termenul legal de prescripţie este de 
douăzeci și unu de ani - așa că am putea să-l acuzăm și de 
crima aceea, dacă cineva ar crede că are rost s-o facem. 

— Și Eva l-a obligat să plece? 

— Da. l-a dat un ultimatum. Ori dispărea, ori îl dădea pe mâna 
poliţiei. Pune-te în situaţia lui, Munster. A comis o crimă, nu doar 
pentru că era gelos, dar și ca să demonstreze cât de puternică 
era iubirea lui. lar ea l-a respins. Cred că în acele luni n-a lipsit 
mult să se sinucidă; mi-a dat de înțeles asta. Și la fel pe la 
începutul perioadei de exil. Poate... 

— ...C-ar fi fost mai bine, spuse Munster, terminând în locul lui 
propoziţia. 

— Avem oare vreun drept să gândim astfel? întrebă Van 
Veeteren. Avem? 

Munster nu răspunse nimic. Se uită la ceas. Șase fără un sfert. 

— La ce oră decolează avionul? La șapte și jumătate? 

Van Veeteren încuviinţă din cap. 

— Trebuie să mă prezint acolo cu o oră înainte. 

— Ajungem în douăzeci de minute. 

Niciunul nu mai zise nimic câteva secunde, dar Munster 
simţea că vor trebui să treacă prin toată povestea. 

— Care-i treaba cu această Ellen Caine? spuse el. 

— Ah, da, zise Van Veeteren. S-a descurcat cu greu opt ani - 
remarcabil și asta, ca să fim reţinuţi în aprecieri, dar și-a păstrat 
cumpătul. S-a stabilit în Toronto, a schimbat mai multe slujbe, 
dar s-a menţinut pe linia de plutire. Până când a cunoscut o 
femeie. Susţine că ea a fost cea care s-a ţinut de capul lui, și nu 
invers, și probabil că așa au stat lucrurile. In orice caz, ea a fost 
incapabilă să-i ofere măcar o părticică din ce primise de la Eva. 
Dumnezeu știe ce se petrece în mintea lui când vine vorba de 
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sex și de femei, Munster. Dar el cere imposibilul pentru că a trăit 
imposibilul. Pe urmă a ucis-o pe Ellen Caine fiindcă l-a 
dezamăgit. Nu știu dacă l-a părăsit, nu vrea să vorbească 
despre asta. Probabil că el nu s-a putut împăca cu ideea de a fi 
amant, poate că a fost implicat și un element de gelozie sinceră 
și intensă. În tot cazul, a omorât-o. A aruncat-o de pe un viaduct 
în calea unui tir. Nimănui nu i-a trecut vreodată prin cap că a 
fost altceva decât un accident, sau posibil o sinucidere. Nimeni 
nu știa că el s-a aflat în preajmă. 

— De ce și-a schimbat numele? 

— Cred că începuse să se gândească să se întoarcă în Europa 
cu o nouă identitate. Adică, în faza asta, după povestea cu Ellen. 
Cam prin 1980. S-a mutat în New York, în tot cazul, a devenit 
cetățean american după câţiva ani și și-a schimbat numele în 
Carl Ferger. Pare să fi dus o viaţă mai mult sau mai puţin 
normală. La suprafață, cel puţin. Dar, cu toate astea, e o 
enigmă, Munster. Ce l-a făcut să revină aici în ianuarie 1986? 
Nici măcar el nu poate să ofere o explicaţie. 

— Determinantul, poate? spuse Münster cu un zâmbet abia 
schițat. 

— Ce? exclamă Van Veeteren surprins. Dumnezeule mare și 
bun, chiar cred că inspectorul Munster a început să se prindă de 
unele lucruri! În tot cazul, s-a întors aici, a găsit-o pe Eva șia 
început s-o cicălească. În toate felurile posibile, fără doar și 
poate. E de presupus că însuși faptul că, dintr-odată, se afla în 
vecinătatea ei a devenit mai mult sau mai puţin insuportabil 
pentru el. Asta spune el, cel puţin. Firește, a fost extrem de 
gelos pe Berger. Dar chestia cea mai rea a fost copilul. Faptul că 
ea făcuse un copil cu altcineva. Ei da, totul se bramburește 
acum, Munster. 

— Așa că ucide copilul ca s-o pedepsească pe ea? 

— Da, așa cred. Ideea lui despre propriul ego pare să oscileze 
între un zeu atotputernic și răzbunător și un băieţel disperat 
care încearcă să se împace cu pubertatea și lipsa de identitate. 

— Și ce s-a mai întâmplat după crima aia? 

— Eva l-a protejat din nou, în pofida faptului că aici e punctul 
în care ea renunţă la viaţa ei, când își dă seama că nimic nu va 
mai putea fi vreodată normal. Poate că și-a dat seama și că 
legătura dintre ea și Rolf era mai puternică decât își imaginase. 
Și din punct de vedere sexual. Au reluat relaţia lor interzisă de 
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mai multe ori în acei ani. El locuia în Franţa - ea nu voia să-l 
aibă prea aproape - iar ea îi făcea câte o vizită din când în când. 
Cel puţin, el asta susţine. Poate că și-a imaginat că totul va ieși 
așa cum își dorise în final, sau poate că ea i-a reînnoit 
speranţele. 

— Numai că ea se descotorosește din nou de el. 

Van Veeteren încuviinţă din cap. 

— S-a mutat aici. Un nou început. Poate că nici nu i-a spus 
unde pleacă, dar el a luat-o pe urmele ei și a găsit-o, 
bineînţeles. El a reușit să-și găsească un job chiar la același 
liceu. Trebuie să fi fost un șoc teribil pentru ea când directorul i 
l-a prezentat pe noul îngrijitor al școlii. 

— Asta s-a întâmplat anul ăsta? 

— Da, în ianuarie. La începutul trimestrului, după vacanţa de 
Crăciun. 

— Așa că s-a măritat cu Mitter doar ca să-i arate cum stăteau 
lucrurile? 

Van Veeteren oftă. 

— Da, e posibil. Poate că și ea era la fel de furioasă ca el. Am 
rămas cu impresia de la Mitter că relaţia lor era ceva ce 
depășea înţelegerea lui. Că felul cum făceau dragoste era o 
chestiune de viaţă și de moarte tot timpul. Mă rog, ceva de 
genul ăsta, cred. 

— De ce a ucis-o pe ea, șinu pe Mitter? 

— Cred c-a fost un impuls, un lucru pe care l-a făcut sub 
imperiul unei stări de moment. Poate că a încercat să scape 
odată pentru totdeauna de aceste circumstanțe oribile. Oricum, 
totul a fost o serie de accidente, de șansă pură. Faptul că Mitter 
s-a îmbătat atât de rău încât și-a pierdut memoria a fost ceva pe 
care Ferger nu l-a anticipat, desigur. El se aștepta ca Mitter să 
spună că Ferger fusese cu ei mai devreme în seara aceea, dar 
era sigur că nu era nimic care să indice că se întorsese mai 
târziu și-o ucisese. Trebuie că s-a întrebat de ce naiba n-a venit 
poliţia la el. 

Van Veeteren clătină din cap. 

— Șase crime, spuse el. Am crezut că sunt patru sau poate 
cinci. Dar au fost șase. 

Făcu o pauză și privi pe geam, în întuneric. 
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— Tu ce crezi, începu el, că o face pe mama lui să vrea să 
continue să trăiască? De ce naiba să nu-și ia zilele? Sau pur și 
simplu să se întindă în pat și să moară? 

Munster se gândi un moment. 

— Hamlet? Prea speriată? 

— Nu. Doar ai cunoscut-o. 

— E bisericoasă? 

Van Veeteren nu putu să nu râdă. 

— Ce fel de Dumnezeu ar îngădui ca soțul să te înjosească și 
să te maltrateze, copiii tăi să se bălăcească în mocirla 
incestului, fiul tău s-o ucidă pe fiica ta... 

Munster ezită. 

— Nu știu. Poate că se pedepsește - continuând să trăiască, 
vreau să spun. 

Van Veeteren se întoarse cu privirea la Munster. 

— Excelent, spuse el surprins. Bine gândit, Munster! Va trebui 
să-mi aduc aminte să nu te mai subestimez pe viitor. 

— Mulţumesc, spuse Munster. Aproape c-am ajuns la 
aeroport. Mai e un singur lucru. 

— Care? 

— V-aș fi recunoscător dacă mi-aţi trimite o carte poștală, 
domnule inspector-șef. Pentru timbru. Știţi, băietelul meu a 
început să colecţioneze timbre... 

— Desigur, spuse Van Veeteren. 

Munster parcă mașina și scoase valizele din portbagaj. 

— Deci, ne vedem în ianuarie, spuse Van Veeteren. 

— La sfârșitul lui ianuarie, preciză Munster. O să-mi iau două 
săptămâni de concediu după Anul Nou. 

— Bravo, Munster! Unde te duci? 

— În Maldive, zise Munster, zâmbind cu sfială. 

— Excelent, Munster, spuse Van Veeteren, strângându-i 
mâna. Dar să te mențţii în formă. Când o să mă-ntorc, o să fie 
greu să-mi ţii piept. 

— Știu, spuse Munster. 


45. 


Femeia îl apucă de braț. 
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„Ce mai e acum, pentru Dumnezeu?” își zise Ingrun. Abia se 
așezase să-și aprindă o ţigară. De ce nu-l lăsau nicio clipă în 
pace? 

— Ce vrei? spuse el încercând să-și elibereze braţul. 

Femeia își înfipsese unghiile bine. 

— Luca, capitolul 15, versetul 11!! șuieră ea. 

— Ce? 

— Luca, 15:11! Am vrut să citesc din Biblie și-am constatat că 
cineva a mâzgălit-o! 

Văzu că în cealaltă mână femeia ţinea o Biblie. O flutura 
ameninţător, cu degetul arătător vârât între pagini. 

— la dă să văd! 

Ea îi dădu drumul la braţ. Deschise Biblia și i-o întinse. De-a 
curmezișul, pe o întreagă pagină, era scris cu litere mari, 
îngroșate: Carl Ferger. 

— Dumnezeu n-o să ierte niciodată una ca asta! ţipă ea 
îndurerată, frângându-și mâinile. 

Ingrun ezită o clipă. Apoi rupse pagina și-o aruncă în coșul de 
gunoi. 

— Citește altceva! spuse el, închizând Biblia. 


1 Este vorba despre pilda fiului risipitor. 
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